DIARIO 8

CÓMO TE SABE LA CARNE DE CABALLO. ES CÓMO MÁS DULCE. Antes de las diez de la noche, a finales de noviembre. No puedo recordar muy bien cómo era la noche. Vine precipitado a la ventana atraído por las voces de la calle. Lo que abarqué a ver fue a la mujer del carnicero de El Caballo que está al lado de mi portal corriendo con lo que parecía una quijada en la mano detrás de su mujer medio desnuda. Mientras que ellos corrían hacía un lado hacía el otro un hombre que parecía joven huía sujetándose los pantalones, dando tumbos falto de equilibrio. Todo fue muy rápido. Hoy que es abril ya son las siete y media de la mañana, me asustó su postura encogida la cabeza inclinada sobre sus piernas, sentado en el rellano a cuatro peldaños de su puerta. Era El Carnicero. Apenas un gruñido a mi saludo.

El sentido de la orientación es lo más importante, luego la gravedad, poder desplazarte, saber por qué tienes que irte, o volver. Mover el pulgar y el índice para coger cosas doblarte para aliviar el dolor, pasar tu mano leve en ese instante, mesurar el daño de las palabras, no sentir que nada separa las paredes de tu estómago. Volver aquel cuento de amor: ...hubo una vez un hombre que llevaba prisa. Tropezar lo mínimo contra los límites. Aún recibir cartas en tu lugar de reposo. A veces dar muchas vueltas y vueltas para que el mismo lugar te parezca desconocido. De cualquier forma que te apasiones, en un día débil, no sentir el vértigo del abismo, en tu camino completamente recto y plano.

Dime un poema que tenga cierto valor para quedar escrito algo que sea digno para asesinar un árbol algo que mueva en ti ese deseo de encontrar tus palabras olvidadas.

De cada aportación que hago al mundo una parte  se queda al respirar, otra exigua se va en calor para arropar al corazón. La luz me aporta su parte de sombra. Los pensamientos que me atan obsesivo. Los pasos que me alejan y me desgastan. Los detritos que arrojo. Lo que transpiro. Las cosas que cambio de lugar, lo que imagino. La puerta que abro al espacio que me corresponde, los ojos entre el silencio, el espesor de la soledad que me roza, su amplitud y resistencia. La diferencia exigua que me queda para lo que es el amor, contemplar el mundo sin ninguna violencia, pasar la mano sobre las esquinas de la piel de los que me amaron, donde por momentos ya asoma la muerte.

Lo que aquel veŕtice tenía eran tres planos que iban a un punto no había otra novedad desde el mismo lugar de la cama sólo podías adivinar la distancia ese juego interminable entre la lentitud de las horas de todas las tardes hasta que dejaba de vivir la luz.

Partimos un domingo como a las once, y al poco ya teníamos ganas de volver. -Eso. Volver. Porque vimos aquellas caras tan desagradables que te dicen primero una y luego la otra, ya estáis aquí, molestando. Nos sentaron en la cocina. Hacía un frío que pelaba. A través de la puerta abierta veía el cuadro de los abuelos con aquellas poses bajo un fondo marrón, y otra más vieja aún de los tatarabuelos. Yo hubiera tomado un café, pero volvieron con aquellas caras, como diciendo... nos estáis jodiendo, rompéis nuestro ritmo. Les di conversación por tres veces, lo del tiempo, lo de la enfermedad del niño de Paula que era crónica, de esas raras y difíciles, que llegarían incluso a tener que ayudarle a comer, pero ni asintieron. Estuvimos sentados allí en la cocina sin tomar café un buen rato mirándonos como diciéndonos qué hacíamos allí. De vez en cuando se asomaban a la puerta y con los ojos nos decían de todo. Solo con los ojos. Una de las veces la ventana se abrió de par en par

Qué sería de nosotros sin el limite preciso de la exactitud. Andaríamos perdidos por las avenidas. Seríamos el mendigo que te ruega cuando pasas como si supiera donde empieza tu miseria.

Se dice: en la Cita era como si el silencio tuviese forma de humo, y todo fuera transparente. Al final nadie. Es como si el corazón bajase el ritmo al fin, es como si el corazón se diese cuenta antes. El corazón está antes que todo, lo percibe de esa forma de sobresalto. Es como si los dedos vibrasen en un instante antes de la muerte, la mano se les queda así, con los dedos hacía arriba, con los dedos ligeramente encogidos hacía arriba, con los dedos..., así, con los dedos.... Es una suposición. Es un razonamiento que yo me hago. En realidad no sé si alguna vez estuviste debajo del olmo, donde las palomas esperan la comida, y dan vueltas una y otra vez sin asustarse, una y otra vez por si les tiran comida, una y otra vez unas palomas u otras distintas dando vueltas, esperando comida, sin nada qué hacer. En realidad no sé si alguna vez estuviste aquí, esperándome.

vale, todo está bien, pero pero por qué me lo dijiste ahora, eres tonto del culo o qué hacía unas tortillas de patata increíbles, con unas dunas y unos cráteres como los de la luna, pero del color del huevo, de ese tono que depende del color del huevo, y la sopa de garbanzos que ya olía desde la puerta con aquel sabor, y las empanadas de hojaldre de carne, y las croquetas de marisco que se les veía el marisco, y las torrijas, y el arroz con leche, pero se murió ayer, ayer a las tres de la mañana, en ese momento que todo está sólo y los camiones de basura con la tele encendida vendiendo fajas para adelgazar a 49,9 euros más gastos de envío, había entrado en la salita para apagarla, y le cerró los ojos a eso de las tres, hacía unas cebollas rellenas de lo que sea que te chupabas los dedos.

AHORA QUE VOY SÓLO POR AQUÍ ME ACUERDO MUCHO. En Marte hay piedras alargadas o perfectamente cuadradas o perfectamente rectangulares, y si ves el suelo es como si hubiese habido agua hace muchísimos años, y las crestas de las montañas y colinas son como las del puerto de Arisa cuando miras desde la ventana. Eso se lo conté a las doce de la mañana de un jueves, luego salimos cogidos de la mano tan despacio que tardamos casi una hora en llegar al único banco que hay en la carretera que va al pueblo de San Esteban, que tiene muchas mimosas y castaños viejos que ya no quieren crecer más porque también están muy cansados de la vida y quieren morirse. No sabemos quién morirá antes. El aire te da allí de forma constante tan fresco y limpio que cerramos los ojos despacito como los gatos, a veces el sol parece adormecerte, y no hace falta decir nada. O le digo. Sabes, en Marte algún día habrá casas como esas de la colina del Suco, y serán de color blan

Te dije, respira despacio.Hay mucha angustia en el aire. Y es como si hubiera poco. La cama te parece intransitable como un desierto. Un abismo. Te apetece irte a gatas hasta el fondo en una gran aventura. Yo te digo lo de cruzar los Andes por si te fuera de ayuda, aparte de mi mano que se apoya en tí. O cogerte. Con todo el frío sobre tus manos. Limitar la luz del universo. Sólo es un gesto. Estira la mano lo que puedas -como un australopithecus que señala su corazón- y empujar la ventana en un último esfuerzo. Es sublime este gesto que aún alcanzo señalando espacios llenos de vacío. Qué cantidad de ausencia es necesaria para quedar hartos.

CASO PRODIGIOSO OCURRIDO EN EL 2003. RELATADO EN PRIMERA PERSONA, O ASÍ. Era un gesto caritativo. Limpiaba mis comisuras con un paño lleno de restos de aquella bazofia verdosa; verduras aplastadas, trituradas, recalentadas hasta la saciedad. Una y otra vez la cuchara dando vueltas pacientemente en el borde del plato, no sé aún por qué dando tantas vueltas repleta de mejunje, si luego se paraba para recoger un poco de aquel potaje sobre el inicio cóncavo de la cuchara, y desde allí a mi boca haciéndome aquellos arrumacos como si fuera un niño de dos años. Se doblaba ligeramente sobre mi, era reclinarse lentamente y debajo del peto de su mandil blanco percibía sus amplios pechos casi rozándome en la boca. Por donde mis omóplatos. Cruzando mis glúteos. Dos estrobos de nailon y el sonido de la maquinita. La habitación blanca llena de neón azulado. El sonido del motorcito eléctrico moviendo el brazo elevador y yo como un bulto en una  posición combada, ligeramente arque