Entradas

VELATORIO

Imagen
Por lo poco que sé de aquel suceso, las cosas ocurrieron sobre las dos de la mañana de un mes de agosto, de hace cuarenta años. Estaban velando al muerto en la casa de Desiderio, era su abuelo, el Tuerto de Quiñones, con la caja posada sobre la artesa, en el salón de la galería que estaba encima del ganado. Allí había muchas enredaderas de pino, me acuerdo bien de aquel salón con las paredes ahumadas por la antigua cocina de leña, y el olor a estiércol que llegaba de la cuadra. Allí se calendaban de seis en seis pasándose de vez en cuando la botella de orujo. El milagro pasó, como digo, un poco antes de las dos. Los que estuvieron allí dicen que la luna casi se tocaba, y que fuera, por la cornisa, las golondrinas se arrumaban sin casi caber en los nidos. Dicen que tenían una torda y dos pintas en la cuadra, además de conejos, un borrico, y dos mulas de arrastre para la madera, y que puede que hubiese más vida allí, (gallinas también las había, y si eran las dos de la mañana puede que a

VIAJE

Imagen
El encuentro era a las diez de la noche en la curva del Ponto, al lado de un antiguo mojón kilométrico que señalaba el veintiséis de la vieja carretera comarcal que iba a Beda de los Infantes. En aquel punto al lado del río la niebla lo cubría todo. Llegué con mi coche sobre las diez menos cuarto y lo aparqué con las luces apagadas bien arrimado al ras de la cuneta, permaneciendo dentro mientras observaba por el retrovisor con la ventanilla bajada. Pasaron tres turismos hasta que el cuarto aminoró la velocidad y se puso detrás de mí. Se bajó el conductor y un acompañante, impecablemente vestidos, acercándose a mi ventanilla: “lo tenemos aquí” – me dijeron-. Volvieron al coche y abrieron las puertas de atrás, lo sacaron, parecía un bulto, totalmente tapado con una especie de saco negro que le llegaba casi hasta la cintura; llevaba las manos a la espalda atadas con una brida eléctrica. Me bajé, abrí la puerta de atrás, y les ayudé a sentarlo, cerré la puerta y me volví a mi asiento, empr

LABERINTO

Imagen
No sé cuanto hace que me han dejado aquí sólo; no sospecho las circunstancias, ni si ha existido algún motivo especial; en este instante estoy perdiendo lo que se llama mi identidad espacial, (no sé en que tiempo estoy; y el espacio que ocupo tiene coordenadas desconocidas).He dado innumerables vueltas y empiezo a estar desesperado. El pasillo por el que camino no mide más de un metro de ancho y el olor a ciprés y a cedro es muy intenso. Si miro hacía arriba es la misma sensación, los bordes de los pasillos son curvas perfectas por donde puedo ver el azul del cielo sin una triste nube que lo haga variar en la más sutil referencia identificativa. No puedo determinar en qué momento he empezado a sentir esta angustia, tengo síntomas claustrofóbicos; no porque no haya amplitud, sino porque no veo la salida; es igual que quedar metido en la caja de ascensor de un gran edificio. El hecho de dar vueltas sin ninguna orientación parece empeorar el problema, he intentado correr y quizás haya vue

PALOMA

Imagen
Florianito tenía cara de haba muchamiel, por un decir, no en su forma estricta, sino en el contorno de la cara, algo aplastada y con una curvatura un tanto desajustada, en el pueblo les llamaban la casa de los Retorcidos. El Señor Victorino, el maestro, siempre lo sentaba en la primera mesa porque atendía bien y machacaba las cosas para aprenderlas de memoria. El problema de Florianito empezó con el catecismo y el alma, algo tan difícil de explicar que hoy en día aún seguimos esperando a que nos den explicaciones fidedignas. Para don Victorino el alma estaba dentro de nosotros en la zona del corazón, allí ponía la mano, y allí entendía Florianito que estaba el alma, debajo de su corazoncito que se movía tenuemente al lado de su camiseta de felpa. Otra de las cosas que Victorino nos decía era cómo salía el alma cuando nos moríamos, Florianito lo entendió a la primera, cuando nos moríamos el alma salía en forma de paloma, y era por la boca, porque moríamos boca arriba, todos moríamos bo

TÚ MANO DERECHA

Imagen
Si estás leyendo esto es por que no estás muerto, pero en el fondo sé que quieres estarlo, adivino que varias veces has intentado suicidarte sin resultados positivos; porque en el fondo eres un cagado de mierda, y ni se te ha pasado por la cabeza aquello tan manido de: “…si me suicido me llevo a medio mundo por delante…”; pues bien, amigo, hoy ha llegado tú hora, si no te suicidas tendré que pegarte dos tiros. Si me ves, ponte en lo peor, soy tú mano derecha y llevo un arma.

DIGESTOR

Imagen
Por circunstancias que desconozco este sueño se repite en mí con cierta frecuencia. No puedo determinar si es de origen orgánico, o puede obedecer a alguna oscura profecía hacía mi persona. Por un extraño fenómeno natural me siento “abducido” a mi mismo mientras estoy comiendo una manzana. Dijérase que comienzo en un estado de “obnubilación” y acabo como simple pulpa jugosa y estirada por mis dientes. Para esto que os quiero contar no es necesario muchos conocimientos técnicos del trayecto gastrointestinal; todo lo que veo consiste en un túnel lleno de suaves limos y olores nauseabundos, entre extrañas oscuridades y biliosos ácidos corrosivos. Estando aquí, dentro de uno mismo, el significado espiritual no tiene sentido -quizás lo angustioso del largo viaje, y las impresiones aportadas, que pueden ser desazonadoras- . No caminas, reptas; no descansas, eres obligado a deslizarte; formas parte del camino, y eres como una serpiente que se desplaza en todas las posiciones posibles. Del

VACÍO

Imagen
Le había dado por ir sólo, más que nada para quitarse el miedo de sus pensamientos, y se había vestido el arnés como si fuesen los calzoncillos cuando se levantaba, ajustado sobre las ingles, cruzado sobre la espalda sin dobleces, la presilla atada al pecho, y el mosquetón a la espalda, con el tramo de cordino atado, calculado, hasta justamente el ras de la torrentera. Pasó las dos cadenas al perfil del quitamiedos, miró la arcada del puente, viendo el precipicio que se abría entre los bordes del arbolado. Estuvo, así, de pie unos instantes, el sol estaba ya alto, se sentía el agua del barranco, y alguna ave que cruzaba despistada; el estaba allí de pie con un miedo inmenso, con los ojos cerrados intentando no ver el vacío, levantó levemente los brazos como las alas de un azor, y sin desplazar los pies en un mínimo impulso se dejó caer totalmente estático al vacío, fue inmediato, vertiginoso, unos instantes de ingravidez, y luego el bamboleo casi al ras del agua, de un lado al otro, ha

INCLUSO

Imagen
Ahora me reclaman todo lo vivido. (incluidos los instantes en que mi boca y el mar fueron un conducto abatido por marejadas y corrientes). Y también me piden los paisajes hermosos que he mirado, -incluso por los que no recuerdo-. El debe el haber y todas las columnas observadas, llenas de guarismos. Por si acaso, he puesto a compararme (puede haber engaño), he buscado en los papeles: lo declarado, lo pensado, lo sentido, lo amado. He observado por donde viven los otros compañeros, todas las tumbas que había para llegar a ellos; incluso, busqué por donde los ilustrados podrecieron, resguardados del invierno por altas cruces y frases que estremecen. Incluso, busqué, los restos de la guerra, los muertos tirados por los valles sin recuerdos. Y después de todo comprendí: que a nadie le reclaman nada, ni a los muy muertos. A nadie le piden que devuelva las pisadas caminadas, ni los sueños, y mucho menos el sabor del vino, o el pan alargado y tierno crecido entre las brasas, ni el frío, ni el

DIÓGENES Y LAS COSAS DE NADA

Imagen
Ignoro cuanto tiempo pasaré aquí, y si este lugar es el adecuado para mí. Tengo muchas dudas en mi cabeza, pero una vez dispuesto a quedarme deberé pensar cómo pasar el tiempo. Si se logra dormir por la noche cuando uno despierta, si hay luz que puedas mirar, te das cuenta de que en cierta forma has nacido otra vez, hasta que los pensamientos reposan y percibes quién eres y el lugar que ocupas. Otras veces cuando despierto sobresaltado, puedo no saber lo que hago aquí; empiezo apartando todos los objetos que he traído ayer, y otros que ni tan siquiera reconozco. Al principio guardaban cierto orden, había, digamos, cierta racionalidad, no en lo que recogía, sino en su colocación en la primera habitación que llené. Describir ahora lo que hay aquí sería tan largo que no merece la pena. Imaginaros un basurero municipal y todos los detritus que allí se transportan; incluido el olor nauseabundo que desprenden y del que forman parte. En mi casa se puede encontrar de todo lo inimaginable, el p

MIRADAS

Imagen
Sé que tenía que suceder y ha sucedido; así de simple, sin darle muchas vueltas a este tema. Estoy detrás de mi balcón con la cuerda de nylon sintético, perfectamente atado en su punta un gancho de vástago con seguro, muy ligero, para poder lanzarlo con facilidad. Tengo arrimada al borde la pértiga de cuatro metros con marcas simétricas, equilibradas, para poder agarrarla con las manos; también tengo puestas las zapatillas con suela de badana, y un culotte largo, completamente ceñido a mis piernas. Sólo me quedaba tener suerte al lanzar el arpón al otro lado, y parece que la he tenido, se ha quedado enganchado, a la primera, entre dos filigranas forjadas y el refuerzo superior de su balconada; por otro lado, los ocho metros calculados son correctos, al tensar fuertemente la cuerda me quedan dos metros holgados para hacer un robusto nudo ballestrinque. Miro hacía abajo: los seis pisos que me separan de los coches aparcados, y de los escasos viandantes que transitan a estas horas de la m

ESCALERA CERO

Imagen
En la escalera cero de la Playa San Lorenzo suele haber colgado de un mástil un ramo de flores, y algunas veces en el ramo una nota escrita cuidadosamente doblada. Nunca me he parado a leerla. Por la escalera cero se baja al acantilado que da al Club de Regatas, por la parte externa, son varios escalones hasta un descansillo intermedio, y otro tramo que acaba bajando a las rocas; con una apariencia de falsa protección al oleaje. En una intensa marejada de primeros de noviembre que coincidía con marea alta, una mujer de treinta y seis años (a eso de las tres de la tarde) bajó con una botella los diez escalones que dan al primer descansillo; las olas azotaban el lateral del espigon, y recorrían la esquina formando una onda que barría todo el borde superior. No puedo imaginar la forma en que la mujer intentó meter al mar en una botella de cristal, los que estaban allí dicen que casi no oía los gritos de advertencia que le lanzaban, y el mar, extrañamente injusto, no quiso quedarse dormido

TÚMULO MILIMÉTRICO

Imagen
Tengo una terracita, que no es gran cosa, anexa a la habitación donde dormíamos mi esposa y yo; son seis metros cuadrados a lo sumo, con una hilera de maceteros de geranio colgados sobre una barandilla que da al tejado, cuatro rosales plantados sobre latas vacías de aceite, un pino rojo diminuto sobre tiesto de barro, una camelia de casi un metro, preciosa, y varias clavelinas ya marchitadas. Lo bueno de mi terracita es que da a la salida del sol; y esto me ha intrigado desde hace diez años que llevo viviendo aquí. En las diferentes mañanas, despejadas de nubes, en las que me quedo en la cama absorto mirando al techo, he observado como se va desplazando la luz del sol en su nacimiento desde mayo hasta finales de junio, los dos meses más extraordinarios; el resto del año es una penumbra con luz mortecina y desigual, que se pasea despacio por la pared lateral: primero sobre un anaquel con dos enciclopedias, y luego sobre nuestro cuadro de boda; donde aparecemos mi esposa y yo aquel día t