LAS PALABRAS.
Yo sé que nunca vas a escribir bien, no tienes eso que cuando alguien te lea le apetezca coger un folio y emborronar el folio porque le has trasmitido materia oscura que le remueve algo dentro de donde se piensa allí en el estómago o en otro lugar de su cuerpo. No sabías como empezar me dijiste, y te dije por algo así como que lejos estaba el mar y que bello era agitándose y agitándose incansable desgastando piedras y piedras desde tanto tiempo como que ha llovido millones de toneladas de agua desde entonces. Sé que te aplasta el infinito cuando miras por la ventana y cierras los ojos. Olía a café pero era igual, tu tenías aquel miedo con tus manos tan vacías sin otra mano por allí que les pasase un dedo de arriba abajo. Le dije a Gloria que baje a buscarme porque no sé subir por donde bajé. Es muy largo y serpentea el carrerillo que baja al acantilado. Yo sé que un día no bajarás a buscarme y me quedaré aquí para siempre intentando imaginar una historia qu