ELLOS.
Después de mucho tiempo llegué allí. Te voy a contar cómo llegué allí con todos ellos hablando en mi cabeza sin poder pensar tranquilo. Si te fijas nunca dejas de pensar, un pensamiento trae a otro. Cuando llegué allí, ellos seguían a lo suyo. Aquel poema. A veces hacía poemas mientras esperaba. Nada trascendentes, sobre lo más nimio. Partía la idea desde una figura exacta y quieta recortada en el horizonte, quizás un árbol. A veces llevaban todo el dolor que te puedas imaginar. --Los poemas así solo se piensan. Palabras con nombres y nombres que te parecen versos. --Solo a ti. Cinco años antes había llegado a la puerta. Aún la recuerdo. De dos hojas que se abrían a la mitad, la de abajo debía de permanecer casi siempre cerrada, la de arriba abierta para la ventilación. Llegar hasta allí fue relativamente fácil en el sentido de que solo era caminar dando dos vueltas en zigzag para acabar en un tramo recto que te llevaba a la casa. Las vías del tren pasaban por la parte posterior, y c