DIARIO 8

Aizarnazabal, 1984 Aurelio Oskoechaga Arrigoarana nació en Aizarnazabal un martes de febrero de 1971, en una casa de piedra con tejado de pizarra que daba a la plaza donde había un plátano viejo tan grande que en verano hacía sombra hasta la farmacia. Su padre, Anselmo, era funcionario de Obras Públicas destinado en Guadalajara, y su madre, Rupertita, era de esas mujeres que hacen las cosas sin decirlas y callan las cosas sin guardarlas. Vivían en el cuarto piso de un bloque de la calle Gerona, en Guadalajara, pero todos los veranos volvían al pueblo, a la casa de los abuelos, donde Aurelio podía correr descalzo por el prado y meter los pies en el arroyo sin que nadie le dijera nada. En Guadalajara el piso olía a naftalina y a la colonia de Anselmo, una colonia de tapón negro que se llamaba Varón Dandy y que Rupertita compraba en el Corte Inglés de Madrid cuando bajaban en el Talgo en puentes de muchas  fiestas. Las paredes del salón eran de papel pintado con rombos ocres y marrone...

  Fue una primera vez. Sí, tuve una bilocación. Esa transportación en que parece que estás en dos sitios a la vez. A este fenómeno se le unía aquella sensación de los días anteriores: la escala de Scriabin se hacía perceptible en mis entornos ambientales. El do era un resplandor de acero inoxidable; el re, un blanco nacarado; el mi, el azul más intenso del cielo después de una noche fría; y así sucesivamente con el resto de las notas. Tal era mi desasosiego cuando escuchaba el Concierto para trompa n.º 1 en re mayor (KV 412) de Mozart, que la corteza visual de mi cerebro excitaba las células de mi retina y desplegaba ante mí un caleidoscopio de colores en tonalidades nunca vistas. De los estados bilocados tengo noción desde temprana edad. Mi madre me observaba con terror en los ojos cuando me quedaba catatónico, inmóvil, mudo durante unos instantes. Recuerdo vagamente el primer incidente. Estaba con ella, casi amanecido, en la cuadra, preparando el ganado para la pradera del ballic...

  -Ayer. Fue ayer. Me propuse dejarme de ceremonias obsesivas  sin que nadie se diese cuenta, pero no pude. Menchita, anda poniendo repollo con una morcilla y un sofrito de ajos, perejil, puerros, zanahorias, y pimentón dulce. Borbotea cuando lo destapas, y el vapor sube diluyéndose. No hemos ventilado. Desde dentro no se nota, pero el efluvio debe ser desolador. Algo de nosotros en el ambiente y el repollo, y las cosas que también huelen. Los armarios huelen y las zapatillas por dentro y, en sí, las paredes, las alfombras. No sé. -Percibido en su conjunto. Ayer por la noche follamos Menchita y yo, porque hoy era su día de asueto, luego dormimos profundamente uno al lado del otro, pero dados la vuelta, y bien entrado el domingo, sintiendo ese frío que viene de estos muros tan estrechos, yo me cogí a Menchita por atrás y sentí su culo contra mi polla, y fue bastante buena aquella poética sensación de abrigo. Por la mañana posiblemente el olor siguiese ahí, pero era menos percep...

 Cuando tenía cuatro años, mi madre posaba mi cabeza sobre sus enormes tetas. Yo me dormía al instante.Sentía aquel calor, el movimiento suave y acompasado de su respiración, el sonido de su corazón como un tambor lejano leve y caliente. Recuerdo que en aquel regazo no había miedo posible. Ni sombra. Ni futuro. Casi no había presente. Yo estaba locamente enamorado de mi madre. Tiempo después, aquel amor me dejó marcado por una extraña anomalía. Me salió una lengua bífida, capaz de enrollarse en espiral sobre sí misma. Besaba siempre dos veces. Era un prodigio. En condiciones normales, arrastrada por el pasillo de mi casa, medía cinco metros y doscientos ocho centímetros. Una barbaridad. Pero en los transportes urbanos, o en cualquier aglomeración pública repleta de seres humanos, mi lengua bífida se deslizaba aparentemente como una rama de yedra. Reptaba. Elegía a las hembras más apetecibles que llevasen faldas o pantalones amplios, y se deslizaba sigilosa hasta alcanzar sus hermos...

 El hilo de lo incierto A mí lo incierto siempre me ha parecido cosa que ha de venir sin previo aviso. Como el tiro que no oyes. Como la madre que muere mientras tú estás comprando el pan. Me llamo Ramón. A eso respondo volviendo la cabeza si me llaman, pero no sé bien quién llama ni si el nombre sigue siendo mío. Qué he de decirte en este nuevo día de febrero que me alcanza aún en fuga. Febrero: mes corto y desollado, como un animal que se arrastra hacia su propio fin. Siempre he sentido que lo incierto es, al final, la semilla de lo inevitable. Algo que llega sin aviso, sí, pero que deja su impronta en cada latido —como si el latido mismo fuese ya un eco anticipado del golpe. Así cada mañana me despierto sabiendo que mis ojos, tímidos ante el reflejo de la vida, deberán encararse con el misterio del porvenir sin demasiado temor. Pero lo hacen con temor. Siempre con temor. Porque esa obsesión compulsiva que me aprisiona no es otra cosa que la certeza de que lo incierto ya está aqu...

El párroco, el padre Guixot, nos decía: «Hijos míos, el placer está en vuestro cuerpo. Abusad de él, pero confesadlo bien, que la culpa entra con vaselina, y se hace remordimiento». Luego nos daba tres padrenuestros y una mirada que no sabías si era de perdón, de advertencia o de deseo.Yo no distingo si lo que llevo en el alma es pecado original o de esos que vienen en bote con tapa de rosca.Ahora bien: si te metes un pepino por el culo, lo contagias. Eso lo decía mi señora. Mi señora, la Paquita. Mujer de carnes rotundas y ojos como aceitunas negras en salmuera. Con ella descubrí la botánica doméstica. Elegíamos los pepinos  de exportación, los mejores de Viladecans, y el mejor de los invernaderos: " El   Cogombre que consola" . Los de piel tensa pero fina y leve, no los de piel  como espalda de legionario. Los de exportación. Con etiqueta. Y aceites superfinos para el acabado final: aceite de almendra, de sésamo, de virgen extra y hasta de coche, si la noche se po...

 Entre los chopos mustios del Retiro, bajo un cielo gris que olía a tierra mojada y a hojas podridas, ella estaba tan cerca de mí que me parecía imposible que hubiese ocurrido. El estanque, quieto como un espejo de otro mundo, reflejaba nuestra demora. Hay momentos en los que naces para eso —para esa cercanía inútil— y vives instantes en los que, ciertamente, el tiempo tiene la singularidad de la inexistencia. El viento no soplaba, los patos dormían sobre el agua turbia. Era el momento tan esperado desde hacía tanto tiempo que nada de lo que me rodeaba me importaba: ni los árboles desnudos, ni el otoño que se pudría en los bancos de piedra. Ficticiamente le miraba a los ojos, y se fue acercando; y yo también me fui acercando. Y cuando te acercas así, es como si fuerais a encontraros en el mismo meridiano de Greenwich, por cualquiera de sus alturas —un punto exacto donde la tierra se vuelve vértigo y la carne, un mapa sin coordenadas. Tuve aquella sensación que daba su boca y sus la...

 Cómo gesticulaba, cómo contraía el rostro hacia atrás como si estuviese alcanzando un éxtasis insondable. Aquellas muecas, que jamás había visto, deformaban su faz en un paisaje de goce inverosímil. Se había afanado como en un desafío a chupármela mientras yo yacía boca arriba, inerte. La había tomado con el meñique levantado, en un ademán de afectada elegancia, y había deslizado su lengua una y otra vez, lenta, con una parsimonia que parecía esculpir el tiempo. Yo sentí, en aquella zona tan sensible, unas cosquillas leves, casi imperceptibles, hasta que, por fin, pudo erguirse sola, indiferente a mi voluntad. Mi depresión cíclica, ese pozo sin fondo, me vedaba cualquier sensación, incluso en la piel más fina, más propicia al estremecimiento. Por eso ella había enloquecido con aquella teatralidad, con esos suspiros inusuales —digo, inusuales— que me parecían el eco de una realidad paralela a la mía. Con qué presteza se dio la vuelta, con qué urgencia separó las piernas, invitándom...