MAR.
De algún lugar una radio suena muy alta. También siento las palomas que vienen a la ventana con su zureo dando vueltas sobre sí mismas. Algunas veces los sonidos te atan a los lugares, te hacen familiar la sucesión de las horas como si propusieran que no olvidaras aún que la vida está ahí. Ayer por la tarde nos leyeron aquello. Tocaban poemas. Hubo una poetisa que empezó a caminar hacia el mar y se ahogó. Jesús caminó como levitando sobre las aguas, y dicen que sigue vivo. Son cosas que pasan. La vida es así. Me dicen, si no te vas a levantar déjanos sacarte la sábana de abajo. Me da que les huele. Y me empujan media vuelta hacía un lado, media vuelta hacía al otro, y por un instante de costado. Vienen dos que pasan todas las mañanas con su uniforme azul claro. Me han empujado algo hacia la ventana y por un instante he visto cuatro cristales con ese vaho de humedad, casi difuminado en su contorno. He adivinado un día claro. Ayer me leyeron un poema y me dijeron que se había muerto as