DIARIO 8

Otra vez lo he mirado todo: grifos, llave del gas, ventanas cerradas…, sólo una rendija de luz en la inmensidad del pasillo. Me acabo de marchar  con esa repetida extrañeza de que alguien ha quedado ahí, mirándome con sus ojos abiertos. Sabiendo, que todo es una simple duda que siempre que se me olvida el cerrarlos, y que debo volver, en una repetida ceremonia, a pasar mi mano por su cara.

Dentro de años, es la lejanía. Incluso. Dentro de un año. Dentro de tres semanas, o de cuatro. Sin atribuirlo a nadie en concreto. Ni tan siquiera a un extraño sueño. Real. Dentro de unos segundos, el miedo otra vez. Abrir y cerrar sin detenerte tiene su parte de vacío. Dentro de un instante otra vez -apriétame-, vuelve lo inmenso y lo percibo.

De bronce la manilla resobada. Huele la mano a rastro de metal. Abro la puerta y me siento muy lentamente en el borde de siempre, siento como la cama gime. Me voy recostando hasta encontrar la almohada. La perfección puede ser una postura de reposo. Incuestionable el ejercicio para el descanso. Lo absoluto, la huella del cuerpo, la sensación de casi ingravidez, como si no fueras responsable de ti mismo. Al abrir los ojos a la plenitud del techo. El orden anárquico de tres hendiduras en zigzag con su final trágico en una esquina. De fuera es la claridad. La ventana entreabierta. Presiento un rastro azul. En todo lo que me rodea hay desorden. Hubo otros habitantes aquí. Alguna fotografía sobre el mar. Un cuadro inclinado de un barco muy lejano, casi sin verse en su horizonte, sobre una planicie de agua imaginada gris. Dos anaqueles llenos de loza blanca, platos reclinados rodeados de coronas de flores entrelazadas. Ayer también fue aquí. Llegué de esta forma, siemp

Estás limitado. Al este lo que quieras. Tan encogido que no ocupas. Tan románticamente libre. De tanto arrastrarme volar es una opción posible. Escuchar el viento desde las torres, como las aves de rapiña. Presentir que te deshaces, a lo diminuto con tanto silencio. Nada que no sea escuchar las campanas de la resurrección me vale. Esculpido en otro inicio, en un pez con la boca abierta.

Hacían panes en forma de corazón, y no se cansaban. A esas horas en que las aceras tienen reflejo de espejo, veías hombres que no sabían a dónde ir. Por el cielo, vueltas las estrellas, en su lado brillante dejaban que la noche fuera aún oscura sobre la mejor esquina para el amor, donde jurarse que toda la vida sería un beso. Por entre luces azules era como subían los sabores, fachadas repletas de gentes en sus sueños. Salí de algún lugar con los ojos cerrados sintiendo recuerdos inmediatos en mi boca. Al final, sin nada qué hacer con la mirada -cansado de recordar-. resucité al tercer día. Sin ganas de hacer nada.

de todos los pensamientos que tengas guardate tres para mi si tienes deseo recuérdeme en el vació de tu corazón esperame a que aparezca si tienes un poco de esperanza cuenta conmigo en lo más inmediato al despertarte en ese cuasi segundo estira tu mano hacía lo imaginado como si aún estuviera ahí

Lo que tu me apeteces, me levanto con eso al mundo de las cosas, de todo lo que tengo ordenado y desordenado, lo que cuelgo para que se vea. Entre todo debes estar tú, lo que me abriga y aprieta, mi alma fría, el cielo a veces, las nubes deshechas. Lo que tu me apeteces tiene forma de hojas, de tierra húmeda, de agua estancada, de reflejos, la forma del mar y el viento -también-. Sabes que no puedo ir sin llevarte, cuando he de hacer lo sublime, -el gesto-, simplemente erguirme después de un sueño, en un día más de suerte, levantar mi cabeza y sentir el orden de todos los recuerdos.

de qué país son la gente que llora tanto de qué lado el agua para llorar tanto de qué parte la sal dónde de qué parte la tristeza en tardes cálidas tardes frías de qué forma las manos sobre los ojos y el agua pantanosa sobre sus pupilas de qué lugar eres si ya no te recuerdo sobre el umbral tu sombra mis manos estiradas de dónde vienes de qué día lluvioso tan inalcanzable