NO SÉ CÓMO DESCRIBIR AQUEL SILENCIO.

Yo estaba allí de aquella forma haciéndole la sillita. Es fácil decirlo, pero después de tantos años seguir haciéndose la sillita tiene mucho mérito. Y en esta situación me puse a considerar, con la metódica certidumbre de un Arqueólogo, de todas las edades transitadas ateniéndome a la evolución del volumen de su culo.

Todas las habitaciones tienen una claridad que entra por la ventana, y esa claridad, en todos los casos, se vuelve difuminada penumbra. Yo veía su perfil dibujado porque mi cabeza estaba detrás de su pelo. Sentía su cuerpo y aquella extraña sensación de calor que me hacían acurrucarme, como protegiéndome detrás de su espalda.

Yo la había amado mucho. Tanto que no te puedes ni imaginar. Y ahora, mientras sentía en mi pecho, el leve movimiento de su respiración pensaba por qué la estaba abrazando.

En estas situaciones tienes que invitarte a ti mismo. En tú memoria encuentras trozos rotos de un ánfora y empiezas el rompecabezas. Y en esta situación en que ella te está sintiendo también encajado entre sus piernas, casi inanimada, te das cuenta que no debes retroceder y empiezas ese movimiento de roce sobre su culo.

Y aparece algo allí, y levantas su pierna. Y de aquella forma casi furtiva te agitas como si te estuvieras masturbando.

No nos jugábamos nada. Al darme la vuelta, su perfil siguió allí dibujado.

No sé cómo describir aquel silencio.