NUNCA DESNUDA, NUNCA.

Yo a mi madre desnuda nunca la vi, de niño le veía los brazos,
y sus largas piernas, y de cerca el cuello que abrazaba.
Le veía un mandil hasta los tobillos, y unas zapatillas de goma, con un borde blanco por donde se metía unos calcetines muy gordos.
Los caballos en el bosque andaban desnudos, los machos con su garrote entre las piernas, pensando,
las mariposas iban desnudas, las terneras que no se tenían de pie, las culebras dejaban la piel para estar desnudas.
Estaban desnudas las sombras de las personas, el cielo desnudo, las casas desnudas,
y el pan de trigo se quedaba abierto en dos partes desnudas.
La miel dentro de un cántaro vestida sólo de miel desnuda.
Pero a mi madre nunca la vi desnuda, nunca desnuda, nunca.
Yo de aquello recuerdo a los muertos vestidos, las palomas que salían de la boca de los muertos.
Los escupitajos de vino tinto, las mujeres con niños cargados de leche hasta los ojos.
Las tetas apretadas por manos diminutas en las cantinas.
Y los olores de los árboles frutales, cerezos sobre todo, en cada vuelta.
Olores desnudos. Olores de torrentes de agua desnuda.
A mi padre le vi la polla muchas veces, meábamos en el balcón.
Y jugábamos a quien la tenía casi mas larga, el pollón de mi padre, meando más lejos.
Y yo tirándolo por mis piernas cerquita de mis pantalones cortos.
Había noches gélidas de luna llena en que los árboles daban sombras desnudas.
La tapia del cementerio daba sombra, los postes de la luz, los fantasmas.
Las montañas eran desnudas.
Venían murciélagos de cuevas lejanas, pasaban rasantes, con su cara aplastada,
sujetando su capa desnuda.
Pero a mi madre nunca la vi sin ropa.
Mujeres de vida difícil, espaldas encorvadas, dedos en forma de patata,
ojos llorosos por el humo del fuego, harina de maíz disuelto entre la leche,
faldas largas de color negro, calderos con agua sobre la cabeza, sobre la cabeza hierba que goteaba flores blancas.
Pero a decir verdad, a mi madre nunca la vi desnuda.
Nunca desnuda, nunca.