RECUERDOS DE DICIEMBRE.

Hubo tiempos felices, y sobre las cunetas pulpa de uvas.

y moho verde sobre las gruesas losas de los tejados,

y el humo de las casas, tan blanco que se disolvía donde el azul frío de  diciembre,

 infinitamente gélido y eterno.

Ahora quizás recuerdo que hacía poemas irreverentes.

Poemas que hablaban de blasfemias, de extrañas osadías, de la revolución de las mujeres, de los hombres.

Y que a cada estrofa ponía:

Pero

Yo

Te quiero.

Los tiempos felices te embargan, cierras los ojos, y ocurre:

rastros de olor a pino, estiércol, procesionarias royendo sabias,

el sonido del agua.

Y argumentabas, no me hacía falta nada, sólo la vida.

Y eso lo tenía y amaba a mi forma.

Y si había que morir estaba dispuesto,

a morir con las botas puestas.

Amabas así, y de vez en cuando le ponías:

Pero

Yo

Te

Quiero.

Los tiempos felices son despreocupados,

allá por diciembre.

Nada te hace falta, sólo tú y tu joven pecho.

Dispuesto para la trinchera, incluso,

soñabas,

mártir en un interrogatorio por la libertad.

Por las huestes revolucionarias.

Pero de vez en cuando le ponías:

Pero

Yo

Te

Quiero.

Y olías a tu padre y olías el sudor que le subía de las manos.

Y olías a tu madre y olías el sudor que le subía de las manos.

Y todo era trabajo, cansancio, y tierra, y sol, y noche, y amanecer.

En el atardecer te tirabas de la vida y entrabas en los sueños.

Pero de vez en cuando le ponías:

Pero

Yo

Te

Quiero.

Tiempos felices en que escondías libros bajo luces amarillas.

Periódicos subversivos, y panfletos que llamaban a la lucha.

Y el miedo, hubo muchas veces miedo, no importaba.

Tu pecho era largo y plano.

Pero de vez en cuando le ponías:

Pero

Yo

Te

Quiero.

Y le dabas flores de camelias en diciembre.

Y aún en el recuerdo, flores blancas.

De la cantidad de veces que le decías:

Pero

Yo

Te

Quiero.