viernes, 16 de diciembre de 2016

UNA DE TORTILLA DE PATATA.


Anita, que siempre nos decía que cuando se muriese nos seguiría viendo a vista de pájara, y que las cosas aparte de otras muchas cosas llevaban silencio dentro como las piedras de Pastur. Aún me huele a tortilla cuando entro en la casa vacía y parezco adivinar un rastro azulado que me viene de la cocina, y el ruido del cuchillo asesinando cebollas y patatas, y a veces me huele a betún del negro, a alcanfor mientras una ventana deja un rayo de sol estrellado sobre la moqueta con todas aquellas pequeñas libélulas moviéndose dentro de un tubo invisible como si tuvieran vida. Soltó la palomita blanca por la boca ocho meses justos después de que Amancio el Ioputa soltase el último pedo y moviese la cabeza de tan muerto que estaba, después de haber subido con una rumana de Harghita en el coche a la Campa para ver la estiba y sentir el pitido de los barcos y a que se la chuparan,sí, era raro que entrase en casa con la bragueta abierta, y que no supiese donde estaba, y que se le olvidase subir la cremallera y que lo tuviesen que sentar a la mesa de la cocina con la mirada fija sobre las cenefas en forma mariquitas con sus ojos rojos como si estuvieran llenos de mineral de hierro, Pantono, el Amancio que cuando iba a Benidorn por la época de las flores con un carrón de jubilados, saltaban por sildenafil los detectores del aeropuerto de Ranón, todos sabíamos de aquella que había muerto por superpotencia como el Capitán América, con unas venas de un centímetro de diamétro. ........Anitona con su cara redonda que me olía a aceite de girasol, y que cuando me ponía la mano sobre mi cara ya arrugada se volvían los dedos pequeñitos mientras yo cerraba los ojos para volver a ser un gran viajero de otros mundos. Todo esto cuando subo por estas escaleras viejas de madera, y percibo delante de mi en el piso de arriba unos leves crujidos de pisada de zapatillas en los escalones que se paran cuando yo me paro, y que cuando meto la llave en la puerta parecen seguir inanimados hacía la buhardilla llena de palomas y muñecas que sueltan musiquita si les das la vuelta, y que cuando abro la puerta me viene ese olor a tortilla como si la pájara de Anita me cogiera de mi pequeña mano para llevarme por un pasillo que no se acaba nunca.

No hay comentarios: