martes, 9 de agosto de 2016

ARENA.



Serás de arena cuando el tiempo pase,
formarás parte del tiempo en ese reloj
inexorable.
Nada de lo que te estremece será posible,
sólo un poco de amor en las cosechas.
Ni humo que hace a la noche pesada,
ni oscuridad,
ni un poco de sombra.
Ni exiguo dolor.
Sólo arena.

lunes, 25 de julio de 2016

CONTAGIOS.



No hay nada malo en contagiarse la pena,
en contagiarse enfermedades de la piel, y el odio, o el amor
si luego,
sabes deshacerte de ello con facilidad.

El crimen más grandioso, desear que fusilen a alguien, y tenerlo veinte años
esperando
a que llame a su puerta el confesor y el cocinero.
Que te llenen de pócimas y te contagien los gritos de la locura,
que te contagien la miseria.
Que sin tocarte te vuelvas catatónico con sólo mirarte a los ojos.
Que lleves sobre ti enfermedades infecciosas:
el odio a veces,
el miedo a veces,
-para subsistir-.
Y casi todas las veces,
el mayor de los contagios,
la falta de compasión.
Amén.


lunes, 18 de julio de 2016

AZÓFAR LA CIUDAD QUE NUNCA EXISTIÓ



A estas horas ya han abierto La Pondala, aquí enfrente, en la calle Garcilaso, ya está llena de genios, y me huele a serrín y a sidra. Estoy en Azófar y hace mucho calor sobre las aceras, y hay un desierto lleno de manzanos, y el rey Salomón me habla sobre la transición de la vida y de que los más poderosos deben someterse a Dios. Sé que mil jinetes me andan buscando. Por Azófar siempre voy disfrazado de siervo, y si veo un jinete me estremezco, me da angustia, y me paro donde esté. En ese lugar me han visto como una estatua, como un mimo, las manos abiertas hacía el cielo susurrando un salmo con un sombrero esperando unas monedas a mis pies.

viernes, 15 de julio de 2016

DOCTRINAS.



Es muy cierto que antes de devorar digieres mentalmente tu presa.
Pero incluso viendo sus fauces entre las vísceras.
Tengo fe 
de que esa noticia de una sola palabra
será sublime
para derrotar a los fieles y a los infieles,
y a todos los creyentes.

lunes, 20 de junio de 2016

ROMÁNTICO.




Tengo una prótesis de cadera, dos puntadas en el promontorio del isquion. Doce fistulas interesfinterianas, sin abuso de terceros. Por decir algo para este medio poema.
No me vengas con vaginitis. Apriétame. Sácame la leche.
Sale como los gusanos.
Otros vivos se encaminan sin tropiezos.
Marchar, no. Mejor quedarse. Ninguna aventura baldía, nada.
¿Cuántos instantes antes del silencio total?
¿Toda reflexión implica pararse para pensar?
Paseate con el dedo por todos los acontecimientos recientes, no encontrarás uno saludable.
Y por qué todo aquí entre mis manos, sin poder hacer nada, hablando y hablando. Hablándome.
Antes de ayer estaba en la misma posición, y ayer. No sé en qué tiempo debo decir amor.
Las pequeñas pausas me desconciertan. Cómo van a proseguir después. Con qué tema.

Malditos hijos de puta.

miércoles, 8 de junio de 2016

EL PSICÓLOGO




Cuando me dijo aquello un sudor frío ascendió desde mi dedo gordo del pie hasta el último pelo de mi cabeza. Debía negarme, tenía que negarme pero no lo hice. Ya sentía la sensación de pánico. Él lo debía  ver como un hecho normal en mis ojos mucho más abiertos.
Acompáñeme- me dijo-, será muy fácil confía en mi, yo estaré contigo. Se levantó, tocado con su bata blanca, y vino hacía mí, pasándome la mano por el hombro en un gesto que parecía tranquilizarme. Atravesamos el pasillo saliendo al rellano. Notaba aquel sudor frío que recorría mi cuerpo, era como si bajo mis brazos empezaran a descender goterones de sudor. Tocó uno de los ascensores, y me empujó suavemente a su interior. Las puertas se cerraron lentamente. Y sin comerlo ni beberlo me vi allí, encerrado. Quizás él supuso mi miedo. Sentí su mano sobre mi hombro apretándome más fuerte, casi me hacía daño. Fue entonces cuando aquel pánico, ancestral, e indescriptible volvió a mí. Volvió a mi aquella sensación de faltarme el aire, respiraba y respiraba cada vez más fuerte, pero tenía la sensación de que mis pulmones se ahogaban, a ellos no llegaba nada, ni una pizca de oxígeno. Me puse a gatas en el ascensor. Como un animal intentaba respirar por las rendijas de las puertas al ras del suelo, perdiendo totalmente el control de mí conducta, al mismo tiempo que pasaba a otra realidad no percibida.
Para aquellos momentos, Sr. Comisario, yo ya había perdido toda noción de identidad (“digéramoslo así”) no le puedo contar más, el pánico pudo conmigo, en estas situaciones, sabe usted, que la fuerza de un hombre adquiere proporciones inimaginables, uno se vuelve un animal, y posiblemente lo haya estrangulado sin darme cuenta mientras lo hacía.
Qué recuerdos le podría contar a usted, Sr Comisario, ya se los conté a él:...la cuna estaba allí en la segunda planta. Abajo el ganado salía hacía la Ribera pisando la escarcha. Y yo estaba atado, completamente arropado debajo de un zurcido de lana. Y mi hermanita tiraba de la cuerda....… y la luz que yo veía daba aquellos vuelcos, se entornaba y se abría, bajaba y subía entre la inercia de un tirón fuerte y la vuelta suave a la posición de vahído, surgido, devuelto desde mi estómago, como si desde aquel instante empezase a horrorizarme la soledad de este mundo.


lunes, 6 de junio de 2016

HILOS.


Casi en silencio las llamas lo destruyen todo,
lo frágil, lo robusto. Es el ejemplo para aprender.
Sentado, apoyados los codos sobre la mesa, otra vez.
Mi vida ha sido así, en varias posturas: sentado, de pie, acostado.
De pie entre dos intervalos en movimiento , si te fijas.
Siempre:
o sentado,
o de pie,
o acostado,
o empujado, no de otra forma.
Excepto caminando en circulo, hasta el descanso;
ya mucho más tarde, en pleno final de la inercia.
Una vez tú, solo tú, sobre tu pecho esperando es mucho más fácil,
a que tu boca baje sobre mis oídos y me digas:
debes descansar, sólo o en dos posturas:
sentado, acostado, ya no habrá más,
nunca más.
Esto es el verdadero final.
Los hilos que te mueven desde no sé qué parte.
Ahora los brazos, las piernas, los labios,
los dedos.
No sé. Tú doblado como un saltimbanqui que yace.




sábado, 4 de junio de 2016

LAS MAÑANITAS.




La parte de amor que debe llevar mi historia me parece inconsistente. La quiero tratar con sutileza, que no signifique nada sobre la trama principal completamente trágica. Sucede en una solitaria mañana de sábado y los dos deben abrir los brazos después de un largo tiempo sin haberse visto. ¿Cómo he de describir esa situación? Acaso mi escasa experiencia en encuentros amorosos podrá enfrentarse a tal desafío? En realidad todo lo que se relata sobre el amor es una jodida mentira.

Colocarle aves a la cosa realza la situación. Un atardecer. Una terraza miserable, tal vez.

Cursiladas así.

Deja el inconsciente vaivén de tú mano y, mientras, mira a la ventana llena de vencejos, y las sutiles sombras que deja el atardecer paseándose, lamiendo nuestras caras, así de pesadas y robustas, hercúleas sobre la cal de la pared, llenas de vida sombría, porque son sombras caprichosas y se mueren con la luz.
Tócame y cerraré los ojos, sáname, dame sal, bocanadas de yodo, sorbe amoniaco como si fueras Satanás y disuélveme como a un azucarillo, digiéreme.

En realidad sólo había tres macetas de geranios. Al regresar a mi habitación la historia ya se había desvanecido. Alguien me había cogido suavemente del brazo para llevarme hasta un sillón que daba a una galería, y de la galería a un amplio valle verse, a mi lado, mis compañeros aparcados en simétrica batería bajaban la cabeza sobre su pecho con las comisuras de sus labios llenas de humedad, y las manos como muertas cruzadas sobre sus piernas.

En realidad nadie sabía que estaba pensando unas frases de amor para endulzar la parte trágica de aquella mañana de junio, la parte leve,de un relato demasiado largo.

A ella la veo acercarse lentamente con aquella sonrisa tan hermosa.


viernes, 3 de junio de 2016

TÓCALA JOMBRE.


Que veo a mi Santa por este agujerito del cielo entre nubes en forma de tripas como cuando vas en un avión, que la veo, sí, subir cargada con su bolsas de la compra, que la veo hablar y decirle a la Paulita que como la tocó su hombre no la tocaba nadie, que la tocaba muy bien, eso, muy bien , que no necesita que la toque nadie otra vez, lo sé, fijo que no la van a tocar por el mismo sitio siempre como la tocaba su hombre sin olvidarse ni una esquinita, y la veo, con esa lentitud que va hasta el segundo aún con las carnes prietas y puede que con algún deseo. Y yo la espero aquí entre el tiempo infinito, todo lleno de tiempo infinito y denso, la espero para acostarnos juntos y empezar de nuevo de aquella forma inolvidable rutinaria e irrepetible, tanto azul, tanta paz, entre tanto silencio que no te puedo describir.

martes, 31 de mayo de 2016

FATIGA.



No quiero hablarte del inesperado precipicio.
El vacío que dura unos segundos. La ingravidez como una inédita caricia.
Deseo meditar sobre la secuencia de acontecimientos
entre dos efemérides señaladas: el día de hoy,
y la celebración que harás mañana al despertarte
aún sabiendo tu nombre.

Sobre cuál es el mayor grado de desesperación que se puede alcanzar.
Si la angustia es un factor mensurable,
en qué escala o baremo estará el inicio de la quiebra.
A cuánta fatiga estaremos sometidos
para que la inicial fisura nanométrica 
nos haga romper en dos partes casi iguales.

¿Es cierto que al nacer empezamos a morir?,
-según los antiguos manuales en uso que describen la vida-.

Y el impulso que decrece. La inercia vencida por las heridas.

Y el corazón qué tiene que ver,
por qué pensamos que allí se manifiesta
lo que amamos,
o el hilo más leve de la esperanza.

-Cuándo te has dado cuenta,
de ese obsesivo presagio
que te llevará al reposo de lo inerte.

¿No has oído el sonido que le precede,
fuera de toda lógica,
propagándose en el vacío?



jueves, 26 de mayo de 2016

HIERBA.



No puedo describirte la niebla que baja para posarse tan leve, los primeros claros de azul por donde brilla el sol, y ese sonido que no acierto a describir.

En Mayo, a eso de las once de la mañana, la hierba tiene muchas gotas de rocío. Si la miras de frente cuando el sol la alumbra por detrás, ves infinitas gotitas brillar en diferentes tonalidades. Algunas soportan la inclinación de la luz reflejando un diminuto arco iris. Ahora mismo las veo así, delante de mí. Mi guadaña se abre y se cierra y va segando suavemente una senda de casi dos metros de ancho, dejando solo un puño desde la raíz. A mi lado se van depositando flores y flores, tallos verdes de hojas, infinidad de colores caídos desordenadamente. Cuando descanso apoyado sobre el talón del mango, veo el monte lleno de brezo amplio y grande, desgastado sobre el horizonte con una tonalidad morada. Yo siego y siego absorto, recogiendo la brisa sobre mi cara, y me siento tranquilo y a gusto, mientras lejos de mí, observo un azor planeando que busca su caza. Pienso en la perfección de la vida para que exista la muerte como una simple alimaña. Yo siego y siego, y sobre mi guadaña se marcan rastros de clorofila verde. Porque es Mayo, a eso de las once de la mañana, y no importa qué color tiene la sangre.

miércoles, 18 de mayo de 2016

NANA.



Me apetece siempre poner qué.
Qué sería.

Y cómo, en el sentido de cómo es.
Debes de llevar tiempo ahí, preguntándote.
De qué forma.
En qué situación.
Con qué palabras darás hoy esa noticia.

Un día alguien abrirá nuestros cementerios
y les llamará catacumbas.

O estaremos en el humo que queda al quemarse las flores.

Palabras que debes decir llenas de sentimiento.

Qué sería del mar sin esa luz que te parece el abismo.
De que sirve llorar sólo.
O tirarse al vacío.
En el último instante qué sería de nosotros.