DE ESTE MUNDO.

Vaporosas las costumbres de emitir lo vaporoso. Cuando te abren la puerta están ellos allí.

Las fotos colgadas sueltan fragancias de nostalgia. Ya estaban abrazados.

Y desde el aire en sus diferentes densidades descubres su soledad.

Debajo de la piel estamos nosotros hurgándonos. Sólo es una permeabilidad exigua, transpirable.

Hay algo animal que no detectamos, y existe como ese suave piélago al atardecer.

Si vas allí, detrás de la puerta,  las sombras dejan un rastro en forma de beso que se mueve. Es un beso, se ha quedado sobre los posos del aire, y no quiere salir. Está lleno de nostalgias.

Su aliento tenía esas cosas que nos hace humanos, no sé cómo decirte, si alguna vez entraste en el portal y había empleados municipales con un camión chupona trajinando una alcantarilla, así olía su aliento; todo es imperfecto cuando es real.

Después de tantos años de amontonados aún la besé, y pensé para mi mismo, esto es amor, porque era muy temprano, y ella se estaba haciendo los mismos pensamientos: ...lo mío era un enjambre de cochinillas haciendo surcos entre un montón de estiércol de cerdos preparado para fertilizar sarmientos de viña.

Cuando nos besamos aquello explotó, quiero decir que salieron fuegos de San Telmo entre verdosos y azulados según emergían hacia el techo. Amarse a las cuatro de la mañana, después de haber cenado callos a la madrileña regados con vino tinto de Ribadavia, tiene esas consecuencias. Hicimos la unión del águila, y hubo un encuentro apasionado, yo sabía de sus brazos, de sus manos abiertas, ella detectó mis manos a su vez arañando por su espalda. Cuando acabamos era como si ella oliera a mí y yo oliera a ella, y va y me dice, te huele la boca a piara de cerdos. Para no ofenderla, me di la vuelta hacía la claridad de la ventana. Fuera estaban empezando a poner las calles, y pronto había que levantarse dentro de este mundo.