DIARIO 8

  LAS "PENICULAS" DE LA SERIE. El personaje de Elliot Anderson tiene esa aura de “ángel exterminador”, como bien aparenta, que lo convierte en una especie de justiciero cibernético con poderes casi omniscientes. Accede a cuentas personales, cámaras, expedientes, vidas enteras… como si todos fueran torpes con sus contraseñas y nadie usara cifrado. Eso, claro, da juego dramático, pero plantea una visión exageradamente eficaz y a veces risible de las capacidades reales de un hacker, incluso uno muy bueno. En la realidad, el hacking no es tan rápido ni tan cinematográfico, MAS AHORA, con esa lógica de los ataques gubernamentales a gran escala, subcontratando a geniales programadores: Muchos ataques requieren semanas o meses de reconocimiento pasivo . Las intrusiones exitosas suelen depender de errores humanos ( phishing , contraseñas débiles), no de exploits mágicos. El software que usan los hackers reales (Metasploit, Wireshark, Burp Suite, nmap...) no tiene animaciones ...

  Otra vez domingo No puedo expiar ningún pecado. Lo sensual era por obra y gracia. Y estaban aquellas flores —no las de los jardines, sino las que brotan en la lengua cuando alguien pronuncia mi nombre en voz baja. Todo lo que era hermoso estaba allí, junto a una ventana sin marco, abierta al cielo irregular, cuarteado por nubes como las grietas de un espejo que ha visto demasiados rostros. Podría apretarte todos los días cuando sea domingo. Sin prisas, sin la impaciencia de los vivos. Solo la liturgia de los cuerpos, deslizándose como un rezo hacia ninguna parte. Y buscar nuevos enigmas debajo de la mesa, donde alguna vez ocultamos las cartas que no quisimos leer. En las estanterías, donde los libros susurran frases olvidadas y a veces alguien —nadie— responde. Los pensamientos nos invitan a la memoria. Nos arrastran a la orilla de lo que fuimos. No hay reglas invariables en nuestras secuencias, solo la sorpresa del eco. Hace una semana otra vez aquí, cuando todo era un silenc...

  Esta tarde me estaba zampando una tarta de chocolate que, no sé por qué, me sabía a castañas valdunas. Al acabar de saborear un delicioso pedacito con café con leche, me dio por meter la lengua en el paladar superior, entre la encía y el labio, oye, y… que me doy cuenta de que nunca había estado allí. Pues bien, llevo ya más de media hora pasándome la lengua por esa zona como si fuera la novedad del siglo. Me da un no-sé-qué no haberla conocido antes. Si es que somos de grandes como los Apeninos y no nos conocemos ni la mitad. Ni a nosotros mismos. Ando nervioso, no te voy a engañar. Con ese runrún de fondo, temiendo que me hayan dado el timo de los mailes . Llevaba tres meses recibiendo correo basura, ya sabes, esa panda de gilipollas que se hacen pasar por la base de datos de Caja Madrid, o de La Caixa, y te dicen que te han renovado el código de la tarjeta. Otros te prometen tres mil euros por abrir una cuenta en no sé dónde. Y los hay peores, coño, en inglés (yo, que soy d...

  Escena: 238/Toma 3: De la Escuela. El Regletazo  por no saber el número Pi, hasta los 8 decimales. ESCENA – INTERIOR / AULA RURAL – TARDE GRIS – INVIERNO DE 1967 ENTRADA CLAQUETA. Plano general. Una aula lúgubre , en la planta baja de una casa rural. Paredes desconchadas, cal caída, cristales empañados. Una estufa de hierro negro escupe humo y calor insuficiente. El silencio se quiebra por un canto rítmico, áspero: NIÑOS (OFF, en coro): ¡Tres, coma, uno, cuatro, uno, cinco, nueve, dos, seis, cinco! ¡Tres, coma, uno, cuatro, uno, cinco, nueve, dos, seis, cinco! Plano medio. Niños con abrigos viejos y bufandas apretadas repiten, cabizbajos. El aliento les sale blanco. El aula huele a carbón, cuero y cera rancia. En la parte frontal, tres imágenes colgadas: La Sagrada Concepción, José Antonio Primo de Rivera y Francisco Franco Bahamonde. PLANO DETALLE: Los labios agrietados de Julián , un niño de 9 años. Teme equivocarse. Le tiembla el mentón. SE ESCUCHA: El tac-tac d...

En los confines de una realidad desdibujada, donde la luz se negaba a ser más que un tenue parpadeo, existían tres sombras: la Duda , la Incertidumbre y la Locura . No eran seres en sí mismos, sino ecos persistentes de una existencia fragmentada, resonando en la penumbra de un escenario sin fin. La Duda era una chispa que, lejos de iluminar, solo hacía más visible la negrura circundante. La Incertidumbre, una niebla densa que envolvía cada susurro, cada intento de encontrar un sentido. Y la Locura, no un fin, sino una puerta al abismo, un respiro que arrastraba a quien se atrevía a cruzarla. Un día, la Duda y la Incertidumbre, en su perpetuo diálogo de murmullos, se toparon con la Locura. "¿Para qué existimos?", preguntó la Duda, su voz apenas un hilo. "Para no saber", respondió la Locura con una sonrisa gélida, "para abrir la herida y mirar dentro, sin remedio". La Incertidumbre, atrapada en su propia repetición, añadió: "El sentido es un reflejo ro...

  I La última vibración. El universo no habla, pero pulsa. Una cadencia secreta, antigua como el soplo primero, rige la materia, sacude la bruma, da forma a lo informe. Cada estrella es un tambor de fuego, cada átomo, un susurro rítmico. La luz —esa mensajera temblorosa— llega a nosotros en espasmos de tiempo. El alma, inquieta, sube y baja por senderos invisibles. En los valles del cuerpo tiembla, y en las cimas del sueño se disuelve. Pero todo ritmo es finito. Todo pulso se agota. Y al final —cuando el canto se extingue— queda solo una línea, una línea perfecta y muda, sin crestas, sin valles, sin retorno. Es la muerte. Es el silencio del compás. Y sin embargo, en ese trazo sin fin, quizá aún duerme la promesa de otro pulso. II El latido del universo. La luz no es constante:late. Como el pecho del cosmos, se contrae, se expande, destellos que nacen y mueren en la bruma del tiempo. El universo es una pulsación, una danza de átomos inquietos, una s...

  Poner puertas al campo — dijo el loco al sembrador— es querer atrapar el viento con las manos abiertas, es clavar relojes en la piel del horizonte y dictarle al sol la hora de su ocaso. El tiempo no existe. Nosotros lo fingimos con compulsiones exactas, con relojes que giran como perros tras su cola, marcando nada, repitiendo todo. El campo, en cambio, crece sin permiso, late en raíces que olvidamos, hunde su pulso en una eternidad sin nombre. Cada vez que cierras una verja, una estrella se burla. Cada candado, cada alambre, cada ley que intenta fijar lo que vibra, nace muerta. Pero insistimos. Como Sísifo de lodo, como Prometeo sin fuego, como quien ama lo que no entiende y quiere ponerle nombre para no temerle tanto. Quizá la compasión sea eso: comprender que nada se detiene, que todo se escapa, y aun así, seguir sembrando puertas en el campo, no para cerrar el mundo, sino para abrirnos a él. Y cuando la incertidumbre nos mu...

  En los márgenes de main , allí donde el C calla y el puntero duda, surge la voz de los opcodes, de las instrucciones sin perdón. mov rax, rdi — y comienza el conjuro. Desnudo ante el procesador, el alma se traduce en registros, la voluntad, en flags de condición. Soy xor rax, rax , borrando el yo para comenzar. push rbp — me aferro a lo que fui. mov rbp, rsp — y establezco mi nuevo hogar. Entre sys_write y int 0x80 , lanzo gritos al stdout del universo. Bytes como lágrimas, salpicando el bus de datos. ¿Quién soy en este ciclo de reloj? ¿Quién escucha el eco de mis jmp si la pila se corrompe con cada llamada recursiva? Y si fallo… ¡Violación de segmento! No por error, sino por exceso de pasión. Oh ensamblador , lenguaje de los dioses rotos, en ti no hay if, ni while, ni consuelo: solo el latido desnudo de la lógica.