DIARIO 8

Por lo poco que sé de aquel suceso, las cosas ocurrieron sobre las dos de la mañana de un mes de agosto, de hace cuarenta años. Estaban velando al muerto en la casa de Desiderio, era su abuelo, el Tuerto de Quiñones, con la caja posada sobre la artesa, en el salón de la galería que estaba encima del ganado. Allí había muchas enredaderas de pino, me acuerdo bien de aquel salón con las paredes ahumadas por la antigua cocina de leña, y el olor a estiércol que llegaba de la cuadra. Allí se calendaban de seis en seis pasándose de vez en cuando la botella de orujo. El milagro pasó, como digo, un poco antes de las dos. Los que estuvieron allí dicen que la luna casi se tocaba, y que fuera, por la cornisa, las golondrinas se arrumaban sin casi caber en los nidos. Dicen que tenían una torda y dos pintas en la cuadra, además de conejos, un borrico, y dos mulas de arrastre para la madera, y que puede que hubiese más vida allí, (gallinas también las había, y si eran las dos de la mañana puede que a

El encuentro era a las diez de la noche en la curva del Ponto, al lado de un antiguo mojón kilométrico que señalaba el veintiséis de la vieja carretera comarcal que iba a Beda de los Infantes. En aquel punto al lado del río la niebla lo cubría todo. Llegué con mi coche sobre las diez menos cuarto y lo aparqué con las luces apagadas bien arrimado al ras de la cuneta, permaneciendo dentro mientras observaba por el retrovisor con la ventanilla bajada. Pasaron tres turismos hasta que el cuarto aminoró la velocidad y se puso detrás de mí. Se bajó el conductor y un acompañante, impecablemente vestidos, acercándose a mi ventanilla: “lo tenemos aquí” – me dijeron-. Volvieron al coche y abrieron las puertas de atrás, lo sacaron, parecía un bulto, totalmente tapado con una especie de saco negro que le llegaba casi hasta la cintura; llevaba las manos a la espalda atadas con una brida eléctrica. Me bajé, abrí la puerta de atrás, y les ayudé a sentarlo, cerré la puerta y me volví a mi asiento, empr

No sé cuanto hace que me han dejado aquí sólo; no sospecho las circunstancias, ni si ha existido algún motivo especial; en este instante estoy perdiendo lo que se llama mi identidad espacial, (no sé en que tiempo estoy; y el espacio que ocupo tiene coordenadas desconocidas).He dado innumerables vueltas y empiezo a estar desesperado. El pasillo por el que camino no mide más de un metro de ancho y el olor a ciprés y a cedro es muy intenso. Si miro hacía arriba es la misma sensación, los bordes de los pasillos son curvas perfectas por donde puedo ver el azul del cielo sin una triste nube que lo haga variar en la más sutil referencia identificativa. No puedo determinar en qué momento he empezado a sentir esta angustia, tengo síntomas claustrofóbicos; no porque no haya amplitud, sino porque no veo la salida; es igual que quedar metido en la caja de ascensor de un gran edificio. El hecho de dar vueltas sin ninguna orientación parece empeorar el problema, he intentado correr y quizás haya vue

Florianito tenía cara de haba muchamiel, por un decir, no en su forma estricta, sino en el contorno de la cara, algo aplastada y con una curvatura un tanto desajustada, en el pueblo les llamaban la casa de los Retorcidos. El Señor Victorino, el maestro, siempre lo sentaba en la primera mesa porque atendía bien y machacaba las cosas para aprenderlas de memoria. El problema de Florianito empezó con el catecismo y el alma, algo tan difícil de explicar que hoy en día aún seguimos esperando a que nos den explicaciones fidedignas. Para don Victorino el alma estaba dentro de nosotros en la zona del corazón, allí ponía la mano, y allí entendía Florianito que estaba el alma, debajo de su corazoncito que se movía tenuemente al lado de su camiseta de felpa. Otra de las cosas que Victorino nos decía era cómo salía el alma cuando nos moríamos, Florianito lo entendió a la primera, cuando nos moríamos el alma salía en forma de paloma, y era por la boca, porque moríamos boca arriba, todos moríamos bo

Si estás leyendo esto es por que no estás muerto, pero en el fondo sé que quieres estarlo, adivino que varias veces has intentado suicidarte sin resultados positivos; porque en el fondo eres un cagado de mierda, y ni se te ha pasado por la cabeza aquello tan manido de: “…si me suicido me llevo a medio mundo por delante…”; pues bien, amigo, hoy ha llegado tú hora, si no te suicidas tendré que pegarte dos tiros. Si me ves, ponte en lo peor, soy tú mano derecha y llevo un arma.

Por circunstancias que desconozco este sueño se repite en mí con cierta frecuencia. No puedo determinar si es de origen orgánico, o puede obedecer a alguna oscura profecía hacía mi persona. Por un extraño fenómeno natural me siento “abducido” a mi mismo mientras estoy comiendo una manzana. Dijérase que comienzo en un estado de “obnubilación” y acabo como simple pulpa jugosa y estirada por mis dientes. Para esto que os quiero contar no es necesario muchos conocimientos técnicos del trayecto gastrointestinal; todo lo que veo consiste en un túnel lleno de suaves limos y olores nauseabundos, entre extrañas oscuridades y biliosos ácidos corrosivos. Estando aquí, dentro de uno mismo, el significado espiritual no tiene sentido -quizás lo angustioso del largo viaje, y las impresiones aportadas, que pueden ser desazonadoras- . No caminas, reptas; no descansas, eres obligado a deslizarte; formas parte del camino, y eres como una serpiente que se desplaza en todas las posiciones posibles. Del

Le había dado por ir sólo, más que nada para quitarse el miedo de sus pensamientos, y se había vestido el arnés como si fuesen los calzoncillos cuando se levantaba, ajustado sobre las ingles, cruzado sobre la espalda sin dobleces, la presilla atada al pecho, y el mosquetón a la espalda, con el tramo de cordino atado, calculado, hasta justamente el ras de la torrentera. Pasó las dos cadenas al perfil del quitamiedos, miró la arcada del puente, viendo el precipicio que se abría entre los bordes del arbolado. Estuvo, así, de pie unos instantes, el sol estaba ya alto, se sentía el agua del barranco, y alguna ave que cruzaba despistada; el estaba allí de pie con un miedo inmenso, con los ojos cerrados intentando no ver el vacío, levantó levemente los brazos como las alas de un azor, y sin desplazar los pies en un mínimo impulso se dejó caer totalmente estático al vacío, fue inmediato, vertiginoso, unos instantes de ingravidez, y luego el bamboleo casi al ras del agua, de un lado al otro, ha

Ahora me reclaman todo lo vivido. (incluidos los instantes en que mi boca y el mar fueron un conducto abatido por marejadas y corrientes). Y también me piden los paisajes hermosos que he mirado, -incluso por los que no recuerdo-. El debe el haber y todas las columnas observadas, llenas de guarismos. Por si acaso, he puesto a compararme (puede haber engaño), he buscado en los papeles: lo declarado, lo pensado, lo sentido, lo amado. He observado por donde viven los otros compañeros, todas las tumbas que había para llegar a ellos; incluso, busqué por donde los ilustrados podrecieron, resguardados del invierno por altas cruces y frases que estremecen. Incluso, busqué, los restos de la guerra, los muertos tirados por los valles sin recuerdos. Y después de todo comprendí: que a nadie le reclaman nada, ni a los muy muertos. A nadie le piden que devuelva las pisadas caminadas, ni los sueños, y mucho menos el sabor del vino, o el pan alargado y tierno crecido entre las brasas, ni el frío, ni el