CENIZAS

...quizás no era un domingo cuando saqué a pasear por la Playa de San Lorenzo a Poncho. Ya no suelo recordar estas cosas. Poncho es un perro labrador al que le encanta el agua del mar, chapotearse, se vuelve como loco de contento. Siempre lo olfatea todo. Empezamos a caminar en la escalera cuatro. El día estaba desapacible, con lluvia pardilla de la fina y, hacía un frío que invitaba a esconder las manos. La playa casi estaba vacía, apenas se veía gente caminando por la arena. Poncho jugueteaba delante y, yo miraba el mar que tenía unas olas grandes y continuas, casi paralelas a la ralla del horizonte. Las olas son incansables y, me ayudan a pensar. Poncho caminaba a unos veinte metros de mí, lo veía con su pelo blanco y las manchas pardas sobre su costado. Me gusta pasear cerca de las olas, sentir su ruido acompasado y, dejar pasar el tiempo por encima de mí, los pensamientos así se hacen menos preocupados y, las reflexiones parecen tomar el camino adecuado. Cuando íbamos cerca del Puente del Piles lo vi arrastrando algo del agua, a duras penas lo traía hacía mí. Era una chaqueta de ante, desarrapada, que de repente me pareció completamente familiar. La cogí para registrarla, había una cartera de cuero, casi deshecha por el salitre. La despegué despacio y, extraje lo que parecía un carnet de identidad en formato digital. Cuando le di la vuelta vi de nuevo mi foto y mi nombre. No cabía duda. Era la ceremonia de siempre. Ahora estoy aquí parado. Observo sobre la playa los roquedales llenos de ocle, al otro lado está el Musel y, el verde del Cerro. Como siempre Poncho ha dado la vuelta, y detrás de el va caminando un hombre que no conozco. Yo ahora los estoy perdiendo de vista porque me estoy metiendo en el mar. Quizás sea domingo como he pensado. No importa mucho. Me sigo preguntando por qué tiraron mis cenizas en esta playa. Es un fastidio penar por aquí con esta lluvia y estos días grises tan tristes. Siempre de la misma forma. Para recordarme a mi mismo y ver a Poncho buscando mi olor sobre la arena.