SÉ QUE HE DE PENAR COMO VIEJO Y COMO NIÑO.

Cuando yo era anciano me aburría mucho. Andaba todo el día tomándome la tensión; y cuando me duchaba cada semana al mirarme en el espejo me daba mucha pena. Si ves un anciano delante de un espejo te acojonas pensando en lo que te pasará si sigues vivo.

Pues me veía con todo colgando. Si me vieras los huevos cualquiera lo diría, un puto péndulo de criadillas, mi barriga una doblez que me tapaba hasta llegar casi al escroto; por los brazos como si llevara colgando las mangas de un amplio jersey de invierno.

Una piltrafa.

Me puse a pensar cuando fue la ultima vez que el capullo se me puso empinado mirando hacía mis ojos. Como no escribo diario no puedo asegurarlo, pero creo que fue allá por los sesenta y ocho años en que me dio por ir de putas.

Me morí muy temprano en el invierno, a eso de las seis de la mañana. Una de las mejores horas. Todos tienen prisa. Te mueres dando saltitos como cuando un coche se cala. Y nada de nada, no se abre una ventana blanca, que va, ni hay muchas negociaciones, te dan otro destino. Yo acabo de nacer en Shatesha, al lado de Moscú y huele a remolacha – cocinan un borscht- y olfateo prematuramente un penetrante sbiten, vapores de vodka; y alguien canta muy ronco.

El fallo ha sido del Arcángel Rafael. No me han quitado la memoria. Llevo los achaques de viejo, aún siendo un niño, y todos mis recuerdos, y dos madres, a saber: María Rodríguez Jiménez, natural de Ponferrada, y Svetlana Sokolov Cóluvev, natural de Kaluga en la parte occidental de esta inmensa nevera.

Inicio mi vida bajo un techo alto, mucho vapor de agua caliente, y esos olores extraños. Me miran unos ojos grandes puestos en una cara redonda y colorada, y una boca que se abre amplia de risa y me enseña dos dientes de oro, y una coleta rubia desdejada sobre unas sienes que siento muy suaves y calientes.

Sé que he de penar como viejo y como niño.