NOCHE.

 

Si me abres en dos encontrarás poco.

Hay cosas.

A veces me sorprendo cuando me miro allí,

por dentro.

No deja de haber otro animal que me devora.

Y también te digo.

Otras veces por la noche viene un duende a interrogarme.

No me duermo. Y no me duermo. Espero.

Viene a darle vueltas a la vida, como repasando.

El animal siempre está allí es un demonio

diciéndote que a lo de atrás no le des vueltas.

Para lo de adelante, que vendrá si hay suerte,

vete razonando según llegue.

Luego.

A las seis en punto de la mañana llega ese camión

sonando a viejo, a cansado. Todos los días.

Quejándose.

Y a un poco más de las seis también está la luz,

como una anunciación,

la persiana empieza escribir rayas de caligrafía sobre la pared.

Y me digo, he llegado hasta aquí. No te imaginas el esfuerzo.

Lo que es otro día. Despido al animal. Le manifiesto.

Casi le ordeno.

Vete a dormir.

Ahí dentro, donde puedas acurrucarte.

He de estirarme, como en un impulso.

A veces pienso que nos movemos por inercia.

Y vamos decayendo hacia la muerte.

Es un gran consuelo

si el animal también muere.