DIARIO 8

  Turín, invierno de 1889. Una niebla espesa y húmeda, con olor a carbón y vapor, cubría la ciudad como una extraña penumbra. La Piazza Carlo Alberto vibraba con el rumor metálico de los tranvías, un pulso industrial que marcaba el tiempo de lo que parecía una nueva era. Telmo León Aristide Seitwan, había viajado desde Brañavara, una parroquia de la lejana Asturias. Su tierra natal era un tapiz verde de llanuras sembradas de maíz, cercadas por las laderas del monte de la Garganta, donde aún brillaban los neveros recientes. Durante cuatro años, una obsesión lo había consumido: cosechar el maíz de forma mecánica, domar el vapor para liberar a su gente. Llevaba días inmerso en los talleres de la firma "La Società Il Vapore e il Ferro", empeñado en el diseño de una cosechadora capaz de segar aquellas llanuras, que para él eran mares dorados. Su propósito era radical: integrar el nuevo mundo industrial para abolir la vieja esclavitud, prescindir de los cuerpos doblados sobre la ti...

Lo poético. El sol apenas despuntaba en la amanecida, cuando los hombres de Arrumias del Fuego Santo ya estaban en el Majuelo, encendiendo con cuidado los rastrojos secos. El humo blanco se alzaba en espirales, lento y denso, llenando el aire de un olor familiar, a campo viejo y ceniza fresca. Al fondo, ya en el valle, todo estaba lleno de  de hiladas de cepas que casi se perdían en el horizonte.  Los chavales, ya esclavos del campo, mirábamos con los ojos brillantes de curiosidad, desde la linde, fascinados y algo temerosos. Aquello parecía un rito ancestral: el fuego corría ligero sobre la hierba alta y seca, los mayores, con azadas y ramas verdes, lo contenían, domándolo como a una fiera que sólo ellos sabían manejar. No se trataba de destruir, sino de preparar. El fuego abría paso a la vida: donde antes había monte bajo, jaras, matorral bajo de brezo, pronto habría surcos rectos y oscuros, esperando la semilla. Después vendrían los arados, el estiércol de las cuadras, el c...

  Aquella mañana, Ramales de la Luz, un pueblo blanco del interior alicantino, parecía dormitar ya, bajo el intenso calor de agosto. Las calles estrechas, empedradas y empinadas, se entrelazaban como venas antiguas, flanqueadas por casas encaladas con geranios rojos y buganvillas que colgaban de los balcones. La plaza mayor ofrecía un respiro: una fuente de mármol blanco oscuro, que vertía agu cristalina, dejaba escapar un murmullo constante que parecía ralentizar el tiempo. Sobre el cielo, azul y diáfano, los vencejos trazaban figuras imposibles en zig zag, cortando el aire con chillidos lejanos que se confundían con el rumor del agua. El calor se filtraba en la cal levantada, en cada grieta de las fachadas, y hasta el viento parecía aquella mañana lento y agotado. En las afueras del pueblo, rodeada de naranjos, cipreses y algarrobos, se erguía la "Clínica Donoban", un edificio sobrio de muros blancos y ventanas estrechas selladas con una red de poliester , donde el silencio...

  Gubia en mano, la madera canta un verso tallado, lento y profundo, donde el bloque de un mundo lo que en relieve es, el papel indica inexacto. En el plano de Euclides, la mente se eleva, piensa que sublime, las paralelas viajan sin tocarse jamás, un axioma que afirma la paz, un mundo de reglas que no se quiebra nunca. Pero en Creta, la voz se enreda, "Todos los que viven aquí están locos", pero yo vivo en Creta, y la verdad, en espejos rotos, en un círculo extraño se enreda. El matemático le dio al verbo un número, al pensamiento una cifra, un signo, y el dígito, de su esencia digno, pudo hablar de su propio rumbo. En Escher, la escalera al cielo, la mano que dibuja a su hermana; en Bach, la fuga que regresa, el tema en un bucle eterno. Y en esa danza de un gran misterio, la lógica y el arte se encuentran. El sistema que a sí mismo inventa, el yo que de sí mismo nace, en un bucle eterno y grácil, un poema.

  I En la crisálida del sueño, los hilos del tiempo se doblan, como notas que se reflejan, como ramas que no se rompen. II Como ramas que no se rompen, como notas que se reflejan, los hilos del tiempo se doblan, en la crisálida del sueño. III Una melodía avanza, otra retrocede en silencio, y entre ellas surge un eco que conoce lo que será. IV Que conoce lo que será, y entre ellas surge un eco, otra retrocede en silencio, una melodía avanza. V Anacrónicos, repetitivos, como agua que vuelve al río, como acuarelas que se mezclan sin perder su esencia primera. VI Sin perder su esencia primera, como acuarelas que se mezclan, como agua que vuelve al río, anacrónicos, repetitivos. VII Memoria latente de infancia, susurros de manos que cuidaban, se despliegan otra vez, y nos vuelven a proteger. VIII Y nos vuelven a proteger, se despliegan otra vez, susurros de manos que cuidaban, memoria latente de infancia. IX Cada sueño es incompleto, como teorema que se...

El primo no pregunta. No hace cálculo ni espera turno. Se levanta solo, indivisible, como un astro que brilla en un cielo numérico. Mientras las estrellas titilan pidiendo historias, mitologías, el primo guarda silencio. No busca razones, no imagina futuros. Su rareza es costumbre, su soledad, exactitud. No necesita filosofía, porque ser primo es ya su filosofía entera. Y en la noche infinita de los números, cada primo es una chispa que arde sin preguntar por qué.

Veo un árbol.Tú ves ese árbol. La luz es la misma, la distancia igual, pero cada hoja lleva un secreto distinto en mis ojos, en los tuyos. Intentamos nombrarlo, medirlo, encerrarlo en palabras, líneas, fórmulas… pero siempre se escapa un suspiro, un matiz que no cabe en ningún diccionario, un color que sólo existe en nuestra mirada. Definirlo sería robarlo, sería decir que el mundo se pliega a un lenguaje. Pero lo que vemos es libre, y esa libertad nos pertenece solo a nosotros, como un instante que nadie puede replicar. Lo que veo no cabe en palabras; lo que ves no cabe en las mías. Cada mirada es un instante único, un secreto que solo nos pertenece.

  El sol era un puño de fuego golpeando la nuca de las gentes de Aldea del Duque. No había polvo ni aire: todo era costra, igual que un leve sudario reseco que se pegaba al cuerpo como si quisiera disolverlo y hacerlo invisible. A las cuatro de la tarde, el tiempo parecía confundirse con un espejismo, vapor que ascendía en sombras transparentes que huían despavoridas. Pesno de Aldua —el borracho oficial con nombre de leyenda muerta— se arrastró por la plaza. Cada paso no era un movimiento, sino la representación fallida de lo que en algún momento se llamó el ritmo de la vida. Entró en La Parada del Carro. Dentro, el aire era más fresco, como si la desesperación hubiese encontrado allí un lugar donde guarecerse. Arsenio, el cantinero, lo observó sin asombro: sus ojos ya habían atravesado todos los finales posibles, y ninguno era distinto al de otros días. Pesno se desplomó apoyando los codos sobre la barra: era un montón de trapos, sudor, una derrota que aún respiraba. —Arsenio… —s...

  A través de una galería con ventanales que se deslizaban hacia arriba, entraba una claridad blanca, casi plena. Tras ellos se agitaban despacio los ramajes de dos higueras, y sobre una repisa tres tiestos mostraban grandes helechos abiertos hacia los lados, como si custodiaran, una y otra vez, el aire suave que los movía. En el pueblo de Las Frondas, las campanas a veces se repetían como si fueran una premonición: ecos de sí mismas, insistentes e iguales. Cerca de la carretera general, en una casa blanca, vivía Manuel Veiga das Folias, un hombre de espíritu curioso, lo más sobresaliente intelectualmente en aquella zona apartada. Manuel tenía la extraña manía de escribir diarios en los que cada página hablaba de la anterior y anunciaba la siguiente, como si sus cuadernos fueran espejos que se contemplaban sin descanso. Cuando el sol caía hacia poniente y teñía el aire de un violeta insólito, Manuel solía detenerse en las hojas de los helechos. Descubría en ellas un secreto: cada p...

  Amaneció sin dígitos. No hubo alarma, ni reloj, ni fecha marcada en la pantalla. Las calles parecían las mismas, pero todo lo que vivía en el interior invisible de los circuitos había muerto durante la noche. Al principio, algunos pensaron en un apagón masivo. Otros culparon al sol, a una tormenta magnética. Pero no había humo en los servidores, ni cables cortados. Solo silencio. Silencio puro, sin latencia ni parpadeo. Los ingenieros, incrédulos, conectaban sus instrumentos, pero estos devolvían un vacío absoluto: —No hay señales —susurraban—. Ni unos, ni ceros. Era imposible de concebir: el alfabeto de la era había desaparecido. El código binario, fundamento de toda máquina, había sido… borrado. No reemplazado por otro patrón: eliminado, como si nunca hubiese existido. Las memorias eran cascarones huecos, los discos duros, desiertos. Y en ese hueco comenzó a crecer algo extraño: una sensación fría, reptante, como si el propio tiempo se hubiera roto. La humanidad entera que...