Entradas

PALABRAS

Imagen
Amaro era de Veigadana, al lado de Porriño. Onofre era de Portezuelo, al lado de Plasencia. Y esto que os cuento fue hace bastantes años, cuando todos andábamos por la cuarentena y trabajábamos en Fertiberia, en una planta de Avilés. Allí los turnos de noche tenían aquel aire turbio de la ría; una zona industrial lo llena todo de humo pegajoso, cuando no corre el aire, lo respiras, te suenas la nariz y allí queda aquel rastro negro de detritus. Amaro y Onofre se llevaban tan mal que cuando se miraban sus ojos se lanzaban rayos y centellas. Amaro era el maquinista de los vagones cargados de sacos de abono, los arrastraba hacía la báscula con su ruidosa máquina Diesel. Los dos se comunicaban por una emisora de radio portátil. La cosa consistía en dejarlos perfectamente situados y alienados sobre una marca de la vía móvil de la báscula. Pues bien, Onofre tenía el puesto de la cabina de pesada, y cuando el vagón estaba perfectamente situado sobre la marca para pesarlo, le decía a Amaro:

PROCESIONARIA

Imagen
Si ves germinar algo, piensas que es un milagro; y todo lo que corre o repta por el suelo puede serlo también. El jueves pasado baje a los pinares de la Hondonada, había dos años que no pasaba por allí, desde lejos se ve tupido, y según vas bajando la cuesta hacía Zenón, empiezas a oler la resina fresca. Allí hay mucho pino piñonero, negrales y blanquillos, bastantes donceles, y algún que otro pino real. Cuando vas caminando por el suelo pisas la aguja marrón que suena bajo tus pies como si estuvieras cortando pan recién salido del horno. Cuando llegué a la parte frondosa del pinar me quedé extrañado al mirar sus copas, se veían los bolsones con su envoltura blanquecina como de tela de araña completamente compacta, con forma de huevo, colgada de la rama principal o de los salientes más extremos. Cuando me seguí adentrando empecé a comprobar por los recovecos del suelo aquel desfile singular de procesionarias. No podría evaluar la cantidad de metros ni la cantidad de hileras que zigzagu

SACRIFICIO

Imagen
He tenido suerte, en la trampa de la terraza ha caído una paloma con los ojos amarillos; es hermosa: tiene plumas marrones en el cuello, y las timoneras son de azulado oscuro, con el dorso blanco, y en los tarsos plumas doradas que le tapan los dedos. Hoy estamos a veinticinco y es viernes, la luna llena entra el veintiséis y parece que estará despejado. También he sacado el tarugo de roble, la palancana, y el cuchillo de chef, y la túnica blanca. La ceremonia la empezaré a las doce de la noche y si no hay novedad, para la una me fumaré los cornezuelos de centeno. Viendo la paloma tan inquieta dentro de la trampa, zureando, como si presintiese su muerte, me da algo de pena tener que cortarle el cuello.

VELATORIO

Imagen
Por lo poco que sé de aquel suceso, las cosas ocurrieron sobre las dos de la mañana de un mes de agosto, de hace cuarenta años. Estaban velando al muerto en la casa de Desiderio, era su abuelo, el Tuerto de Quiñones, con la caja posada sobre la artesa, en el salón de la galería que estaba encima del ganado. Allí había muchas enredaderas de pino, me acuerdo bien de aquel salón con las paredes ahumadas por la antigua cocina de leña, y el olor a estiércol que llegaba de la cuadra. Allí se calendaban de seis en seis pasándose de vez en cuando la botella de orujo. El milagro pasó, como digo, un poco antes de las dos. Los que estuvieron allí dicen que la luna casi se tocaba, y que fuera, por la cornisa, las golondrinas se arrumaban sin casi caber en los nidos. Dicen que tenían una torda y dos pintas en la cuadra, además de conejos, un borrico, y dos mulas de arrastre para la madera, y que puede que hubiese más vida allí, (gallinas también las había, y si eran las dos de la mañana puede que a

VIAJE

Imagen
El encuentro era a las diez de la noche en la curva del Ponto, al lado de un antiguo mojón kilométrico que señalaba el veintiséis de la vieja carretera comarcal que iba a Beda de los Infantes. En aquel punto al lado del río la niebla lo cubría todo. Llegué con mi coche sobre las diez menos cuarto y lo aparqué con las luces apagadas bien arrimado al ras de la cuneta, permaneciendo dentro mientras observaba por el retrovisor con la ventanilla bajada. Pasaron tres turismos hasta que el cuarto aminoró la velocidad y se puso detrás de mí. Se bajó el conductor y un acompañante, impecablemente vestidos, acercándose a mi ventanilla: “lo tenemos aquí” – me dijeron-. Volvieron al coche y abrieron las puertas de atrás, lo sacaron, parecía un bulto, totalmente tapado con una especie de saco negro que le llegaba casi hasta la cintura; llevaba las manos a la espalda atadas con una brida eléctrica. Me bajé, abrí la puerta de atrás, y les ayudé a sentarlo, cerré la puerta y me volví a mi asiento, empr

LABERINTO

Imagen
No sé cuanto hace que me han dejado aquí sólo; no sospecho las circunstancias, ni si ha existido algún motivo especial; en este instante estoy perdiendo lo que se llama mi identidad espacial, (no sé en que tiempo estoy; y el espacio que ocupo tiene coordenadas desconocidas).He dado innumerables vueltas y empiezo a estar desesperado. El pasillo por el que camino no mide más de un metro de ancho y el olor a ciprés y a cedro es muy intenso. Si miro hacía arriba es la misma sensación, los bordes de los pasillos son curvas perfectas por donde puedo ver el azul del cielo sin una triste nube que lo haga variar en la más sutil referencia identificativa. No puedo determinar en qué momento he empezado a sentir esta angustia, tengo síntomas claustrofóbicos; no porque no haya amplitud, sino porque no veo la salida; es igual que quedar metido en la caja de ascensor de un gran edificio. El hecho de dar vueltas sin ninguna orientación parece empeorar el problema, he intentado correr y quizás haya vue

PALOMA

Imagen
Florianito tenía cara de haba muchamiel, por un decir, no en su forma estricta, sino en el contorno de la cara, algo aplastada y con una curvatura un tanto desajustada, en el pueblo les llamaban la casa de los Retorcidos. El Señor Victorino, el maestro, siempre lo sentaba en la primera mesa porque atendía bien y machacaba las cosas para aprenderlas de memoria. El problema de Florianito empezó con el catecismo y el alma, algo tan difícil de explicar que hoy en día aún seguimos esperando a que nos den explicaciones fidedignas. Para don Victorino el alma estaba dentro de nosotros en la zona del corazón, allí ponía la mano, y allí entendía Florianito que estaba el alma, debajo de su corazoncito que se movía tenuemente al lado de su camiseta de felpa. Otra de las cosas que Victorino nos decía era cómo salía el alma cuando nos moríamos, Florianito lo entendió a la primera, cuando nos moríamos el alma salía en forma de paloma, y era por la boca, porque moríamos boca arriba, todos moríamos bo

TÚ MANO DERECHA

Imagen
Si estás leyendo esto es por que no estás muerto, pero en el fondo sé que quieres estarlo, adivino que varias veces has intentado suicidarte sin resultados positivos; porque en el fondo eres un cagado de mierda, y ni se te ha pasado por la cabeza aquello tan manido de: “…si me suicido me llevo a medio mundo por delante…”; pues bien, amigo, hoy ha llegado tú hora, si no te suicidas tendré que pegarte dos tiros. Si me ves, ponte en lo peor, soy tú mano derecha y llevo un arma.

DIGESTOR

Imagen
Por circunstancias que desconozco este sueño se repite en mí con cierta frecuencia. No puedo determinar si es de origen orgánico, o puede obedecer a alguna oscura profecía hacía mi persona. Por un extraño fenómeno natural me siento “abducido” a mi mismo mientras estoy comiendo una manzana. Dijérase que comienzo en un estado de “obnubilación” y acabo como simple pulpa jugosa y estirada por mis dientes. Para esto que os quiero contar no es necesario muchos conocimientos técnicos del trayecto gastrointestinal; todo lo que veo consiste en un túnel lleno de suaves limos y olores nauseabundos, entre extrañas oscuridades y biliosos ácidos corrosivos. Estando aquí, dentro de uno mismo, el significado espiritual no tiene sentido -quizás lo angustioso del largo viaje, y las impresiones aportadas, que pueden ser desazonadoras- . No caminas, reptas; no descansas, eres obligado a deslizarte; formas parte del camino, y eres como una serpiente que se desplaza en todas las posiciones posibles. Del

VACÍO

Imagen
Le había dado por ir sólo, más que nada para quitarse el miedo de sus pensamientos, y se había vestido el arnés como si fuesen los calzoncillos cuando se levantaba, ajustado sobre las ingles, cruzado sobre la espalda sin dobleces, la presilla atada al pecho, y el mosquetón a la espalda, con el tramo de cordino atado, calculado, hasta justamente el ras de la torrentera. Pasó las dos cadenas al perfil del quitamiedos, miró la arcada del puente, viendo el precipicio que se abría entre los bordes del arbolado. Estuvo, así, de pie unos instantes, el sol estaba ya alto, se sentía el agua del barranco, y alguna ave que cruzaba despistada; el estaba allí de pie con un miedo inmenso, con los ojos cerrados intentando no ver el vacío, levantó levemente los brazos como las alas de un azor, y sin desplazar los pies en un mínimo impulso se dejó caer totalmente estático al vacío, fue inmediato, vertiginoso, unos instantes de ingravidez, y luego el bamboleo casi al ras del agua, de un lado al otro, ha

INCLUSO

Imagen
Ahora me reclaman todo lo vivido. (incluidos los instantes en que mi boca y el mar fueron un conducto abatido por marejadas y corrientes). Y también me piden los paisajes hermosos que he mirado, -incluso por los que no recuerdo-. El debe el haber y todas las columnas observadas, llenas de guarismos. Por si acaso, he puesto a compararme (puede haber engaño), he buscado en los papeles: lo declarado, lo pensado, lo sentido, lo amado. He observado por donde viven los otros compañeros, todas las tumbas que había para llegar a ellos; incluso, busqué por donde los ilustrados podrecieron, resguardados del invierno por altas cruces y frases que estremecen. Incluso, busqué, los restos de la guerra, los muertos tirados por los valles sin recuerdos. Y después de todo comprendí: que a nadie le reclaman nada, ni a los muy muertos. A nadie le piden que devuelva las pisadas caminadas, ni los sueños, y mucho menos el sabor del vino, o el pan alargado y tierno crecido entre las brasas, ni el frío, ni el

DIÓGENES Y LAS COSAS DE NADA

Imagen
Ignoro cuanto tiempo pasaré aquí, y si este lugar es el adecuado para mí. Tengo muchas dudas en mi cabeza, pero una vez dispuesto a quedarme deberé pensar cómo pasar el tiempo. Si se logra dormir por la noche cuando uno despierta, si hay luz que puedas mirar, te das cuenta de que en cierta forma has nacido otra vez, hasta que los pensamientos reposan y percibes quién eres y el lugar que ocupas. Otras veces cuando despierto sobresaltado, puedo no saber lo que hago aquí; empiezo apartando todos los objetos que he traído ayer, y otros que ni tan siquiera reconozco. Al principio guardaban cierto orden, había, digamos, cierta racionalidad, no en lo que recogía, sino en su colocación en la primera habitación que llené. Describir ahora lo que hay aquí sería tan largo que no merece la pena. Imaginaros un basurero municipal y todos los detritus que allí se transportan; incluido el olor nauseabundo que desprenden y del que forman parte. En mi casa se puede encontrar de todo lo inimaginable, el p