DIARIO 8

Hubo una poetisa que empezó a caminar hacía el mar y se ahogó. Jesús caminó como levitando sobre las aguas, y dicen que sigue vivo. Son cosas que pasan. La vida es así. Me dicen, si no te vas a levantar déjanos sacarte la sábana de abajo. Me da que les huele. Y me empujan media vuelta hacía un lado, media vuelta hacía al otro, y por un instante de costado. Vienen dos que pasan todas las mañanas con su uniforme azul claro. Me han empujado algo hacía la ventana y por un instante he visto cuatro cristales con ese vaho de humedad, casi difuminado en su contorno. He adivinado un día claro. Ayer me leyeron un poema y me dijeron que se había muerto así, caminando por la arena hacía el mar. Hubo un instante que por algún motivo extraño se puso a caminar. Debía de ser el norte donde estaba el agua. Como una sonámbula; y era en un atardecer. Un poema hermoso. La historia me puso el corazón un poco triste, así que pasé la noche pensando, mirando boca arriba y en esta postura en que ahora me...

De todos modos tengo que empezarlo. Me refiero a cualquier cosa. He notado que mi reloj astronómico lleva retraso. Tengo la impresión de que la panadería de Fabiano ya lleva abierta desde hace horas. Lo he detectado por el olor. Me sube ese rastro de las empanadas de bonito de los jueves. Incomparables. Esta noche reflexioné mucho sobre lo que me dijo Tristán, de que la vida son cuatro días, y eso, que estamos ahorrando, pasándolo mal, machacándonos y luego viene una mala enfermedad y para los gusanos o el incinerador. A mi lo que me dijo Tristán me lo dicen cada poco, pero como él ponía aquella cara de San Juan de la Cruz le di más importancia: los ojos hacía arriba, cerrándolos cuando te hablaba (así), como si lo sintiera de verdad. Ahora que ya estoy medio levantado es como si me quitaran un peso de encima, es como si fuera más ligero; también me huele el tubo de escape de esa máquina que va barriendo por la calle. Si me vieras como estoy ahora mismo se te quitarían las ganas....

Cuando yo era anciano me aburría mucho. Andaba todo el día tomándome la tensión; y cuando me duchaba cada semana al mirarme en el espejo me daba mucha pena. Si ves un anciano delante de un espejo te acojonas pensando en lo que te pasará si sigues vivo. Pues me veía con todo colgando. Si me vieras los huevos cualquiera lo diría, un puto péndulo de criadillas, mi barriga una doblez que me tapaba hasta llegar casi al escroto; por los brazos como si llevara colgando las mangas de un amplio jersey de invierno. Una piltrafa. Me puse a pensar cuando fue la ultima vez que el capullo se me puso empinado mirando hacía mis ojos. Como no escribo diario no puedo asegurarlo, pero creo que fue allá por los sesenta y ocho años en que me dio por ir de putas. Me morí muy temprano en el invierno, a eso de las seis de la mañana. Una de las mejores horas. Todos tienen prisa. Te mueres dando saltitos como cuando un coche se cala. Y nada de nada, no se abre una ventana blanca, que va, ni hay muc...

Sientes llorar a alguien. No importa el lugar ni la hora. Alguien lloraba. Se dice así. Luego prosigues bajando las escaleras porque es muy temprano y llevas prisa. El sonido salía de detrás de una puerta del segundo que estaba cerrada a tú paso, y sólo aminoraste la marcha con aquellos tristes gemidos. Levemente te dio pena. Era aquella sensación. Luego el frío de diciembre me da un manotazo en la cara para despertarme del todo. Ya estaba en la misma calle de todos los días. He intentado suicidarme varias veces en ese mismo lugar y he dado la vuelta. Me falta el ímpetu. Sucede a veces que has reflexionado la forma, haciendo conjeturas sobre el sufrimiento o analizando el shock que debes soportar en los últimos instantes. Seleccionas una forma limpia, rápida y barata. Hubo casos en que la gente elegía el propio nicho alquilado de su cementerio en un afán extraño para evitar trabajo. Conozco algún caso. Un hombre en Extremadura se metió a lo largo en su nicho vestido con su mejor traje,...

Por San Esteban saqué por última vez la piara por las Fontías arriba hacía los castañales de Bibiana. No me gustaba mucho la zona por los roquedales falseados, pero había mucha valduna, regoldonas grandes, pilongas, y mucha castaña bravía. Demetrio me había soltado los quince de la piara, la mayoría pietraines, y blancos belgas; y la cerda enrojada, lampiña, para crianza; que le quería dar también cuchillo. Ya llevaba dos meses de montaneras por el valle de Bibiana para darle sabor a castaña a los jamones, y ponerle al tocino muchos pespuntes de hebra roja. Pues aquel día estaba algo triste. No se había quitado la helada, los charcos tenían filigranas blancas de hielo reflejadas por el sol. La piara iba delante de mí como un desfile, y cuando llegamos al castañal las hojas otoñadas tenían rastros relucientes de escarcha. Se desparramaron por la corripa rastreando con el hocico entre las hojas los erizos de castañas, yo de vez en cuando daba vueltas y se los abría a medio quite de pie. ...

Esta mañana se veía hacía el Este a Júpiter como si fuera la última parte de un caramelo cuando lo chupas. Y estaba muy frío. Eso lo aprecié por la ventana del comedor un poco antes de las ocho, sin ninguna claridad de amanecida. Es obvio que mi observación duró un mínimo tiempo, y que cerré la ventana y me di la vuelta. Yo mismo no sé cuántas veces hice esto por la mañana, y siempre me sucede que miro al mismo sitio y no siempre tengo la misma sensación. Pero lo que noto es que cada vez me cuesta más darme la vuelta y empezar a caminar para comenzar el día. Y digo esto porque tengo que ir hasta la cocina, y sin falta volver a la habitación y encender la luz de la mesita y verla a ella que aún está allí durmiendo, y debo meterme en el baño y el primero que me recibe soy yo mismo que me escruto en el espejo. Pudiera decirse que cada vez es más angustioso, como ahora mismo. Es esa sanación de que tengo todo un día por delante que alguien me ha regalado y que debo estarle agradecido. Algu...

Pudiera decirse que estaba medio sumergido. Algunas veces me vuelve ese sueño en que la tierra me devora, y así visto me voy hundiendo hasta que una mínima parte de los brazos, y luego sólo las manos, quedan fuera indicando con sus movimientos un leve rastro de vida. Otras veces estoy en el espejo y mi imagen se difumina entre infinitos cristales rotos; y otras perdido en un bosque de olmos, dando vueltas y vueltas angustiado buscando la salida entre los claros de luz, hasta que despierto en medio de un sobresalto vertiginoso. Me miraba fijamente detrás de la mesa. Ella se inclinaba ligeramente hacía atrás y no me quitaba los ojos de encima. Le hablaba de mis pesadillas, de los sueños entrecortados y angustiosos, pero no me decía nada. Se levantó de la silla, y pude verla plenamente. Aunque ya aparentaba sus cincuenta años denotaba una extraña belleza.Muy morena,su pelo largo recogido sobre la espalda y de facciones agradables, con los ojos claros muy grandes y vivos. -Y qué más sueña....

22 de Diciembre, pag: 288. Me dice: mientras se hace el cocido ponte a gatas que te voy a comer los huevos por debajo del culo al estilo botijo , y yo así, con el cuero puesto, sólo la piel- quiero decir-, me pongo en la cama hacía la claridad de la ventana, en aquella postura tan ridícula. No había un espejo para imaginarse lo que se veía en el alzado: las zonas nobles muy peludas y mis huevos colgando (y es que ya soy un caballo viejo). -Y esperé. -Así. Te concentras y cuentas: 1,2,3,4,5,6,7,8… Esperar así, es como si estuvieras en la cola de la casa de putas del Paraíso para que Eva te la chupe. Era como si me fueran hacer una prospección. Un hombre así, en esa postura receptiva a lo inseminación, no vale nada. Ponerse así es una osadía en el penal de los desamparados. (te dan besitos como si te fueran a devorar). -Uyyyyyy. Había contado hasta dieciocho. -Si es que en el fondo todos llevamos un maricón dentro. Y en aquel instante en que debían estar dando las once de ...

La de arriba ha puesto el chocolatero a lo alto la lleva, la de abajo el caballo viejo; y yo pienso que a pesar de la crisis esta noche las han follado de lo lindo por lo contentas que están. Me he abierto los ojos delante del espejo del baño y ya estaba con la polla fuera meando encima de la tapa del vater, es la enésima vez que me pasa, luego aquel riachuelo amarillo por el suelo. A ciencia cierta siempre se dirige hacía la puerta. Esta noche estuve leyendo a Walt Whitman hasta tarde, y ahora mismo tengo ese rastro de borrachera en la garganta (un extraño sabor de boca), tengo versos en las amígdalas y varios poemas sin digerir por la parte del esófago, alguno anda mezclado por el suelo, en esa distracción, y va camino de la alfombra del pasillo. En la cocina tengo una radio pegada a la pared y sobre un armario de platos he puesto hojas de eucalipto, y Noelia ha hecho café antes de marcharse, así que me huele raro, no sé cómo decirlo, me huele de color marrón. Y dice la radio que...

Debajo de ese rostro tan acicalado sé que estás tú; y debajo de esa tez morena sé que existe un pálido místico, casi mortecino. Al besarte queda en mi boca un rastro cosmético irrepetible, y de ti se impregnan en mi piel perfumes inigualables, una senda incolora, cristalina, que percibo en mi mismo y me delata. -So puta, que me quieres arruinar la vida. Por las Santas Flora y María fue cuando sujeté la escalera de tijera para que tú ordenases las cajas del anaquel llenas de legajos históricos de la Santa Inquisición, pulcramente atados. Vi tus pantys negros y me imaginé que no llevabas ropa interior, quiero decir debajo. Por Santa Flora fue. Le hice el redondel al día veinticuatro (al levantar las hojas de hace tres meses lo he recordado). Cuando estaba así mirando debajo de tú falda pensé en tus piernas palillo y en los restos de comida de mi muela del juicio, de lo finita que eres. Y es que eres fea de cojones. Pero sabes, cuando te abrazo siento que no tengo casi nada entre mis braz...

Era un paisaje y no estaba adivinado. Lo sé bien. De antes. De ahora. No estaba presentido, dibujado más allá de los ojos como cualquier raya infinita que nos hace dudar sobre el horizonte, interrogándonos sobre distancias, o preguntándonos detrás de allí qué existe. Eso es cierto. Sólo son reflexiones. Pero cuando me trae Lidia, yo no le pregunto por ese paisaje. Ahora me recreo en la inercia del movimiento, y los olores, o el tacto de sus manos debajo de mi brazo, o su compasión. Entre el edificio de Correos y el banco Pastor, el sol zumba a las once y yo grito esto es el cupón recalcando las sílabas. Estoy en el portalón del Mercado del Sur y debe sentirse mi voz, oigo otras voces y pueden ser flores lo que huelo, pescado, pan de leña y humo de tubo de escape. Mi solapa es como un anzuelo y alguien tira y me dice: déme este. Un vagabundo aristocrático bajaba doblegando ligeramente la espina dorsal por la calle Fundación. Debía de ir repleto de nada, también llevaba una c...

Y además hace mucho tiempo que no te veo, y me da que esto es la distancia; para nosotros es el cosmos de tan alejados que estamos. Hace tanto tiempo que no veo tus ojos viejos que ha llegado el cansancio a los míos. Quiero perderme por las calles que frecuentabas por si ya estás de vuelta y se te ocurre amarme otra vez. Y miro al cielo y hay Dios. Y vuelan altas las nubes con su peso de algodón, y yo no sé que pensar, y me quedo quieto a recordar por si vienes frente a mi. Pensar en la muerte es horrible. Sucede que aún debo amarte y esto es un impulso, esto es por si la calle te devuelve. Y si ha sido la muerte no hay nada más que contar. Hoy necesito ver el mar.

Yo no creo que los santos lloren, pero una vez vi a una mujer llorar lágrimas de sangre antes de ser Santa. No distinguía bien lo que sucedía delante de mí, me desplazaba y los demás se desplazaban. Veía a la imagen bambolearse por pasos indecisos a través de la pendiente y por un momento creí en el milagro. Mi Señora de toda la vida era la Santa. Sí, la que me hacía aquellas albondiguillas de redondez perfecta, manufacturadas a lo monja, apelmazadas con harina y un movimiento de sobaco. Ella, iba allí, y me miraba con la cabeza vuelta por un raro sortilegio, mientras por encima de mí había una nube azulada y un silencio que no estaba roto por la nada (la nada es muy ruidosa aunque parezca lo contrario). Era una marianidad, y como tal había aves que no conocía, aves de colores hermosos y llamativos, que habían retornado de aquel paraiso primigenio. No gorriones, extrañas aves  revoloteando, gorjeando en círculos perfectos sobre su cabeza. Luego estaba aquella luz que...

Azucena me había dicho que se había roto el himen por una separación brusca de los muslos, que se había caído a horcajadas sin empalamiento que no había habido antes penetración lúbrica, y que muchas veces le daba por el onanismo solitario. El caso es que cuando se la metí la cosa fue como pedro por su casa y me dio por primera vez aquello de los celos, y le dije que lo iba a mirar, y que diese la luz del techo, y le metí el dedo por el culo para verlo por la vagina, y cuando lo vi aquello estaba como una flor sin pétalos, hermosamente de color carne, sin un rastro de sangre. Yo ahora me mezco al lado de las troneras del carbón y tengo esta cosa aquí que me empieza a carcomer. Aún me huele el alcanfor de la camisa de la boda. Ha pasado el mulero de la Vaguada con troncos de abedul y las mulas se reían. Le estoy dando vueltas a nuestra historia, y ato cabos.    

No es que tenga ganas de enfurecerme, pero te recuerdo tanto que me fatigo pensando. Y se me viene tú presencia como si fueras un holograma. Antes de levantarme estiro el brazo todo a lo largo y no abarco nada, y es como si abrazara un trozo de frío porque se me queda la piel blanca. Los lunes uno tarda en ponerse el piloto automático. No recuerdo cuando fueron los últimos gritos. Lo que recuerdo es el último polvo con gusto. Me viene aquella sensación de haberme tirado de ti como si me fuera la vida, y es que boqueaba como un pececito. Los coitos interruptores te llenan de angustia, te sientes tan mal como si cometieras un asesinato. Y otras veces la fundita se rompía. Y claro. Un día tras otro se fue acumulando la tensión. Besar tú piel con ansia era embarazarte. Y lo curioso de todo esto es que por lo visto no te preñaría ni todo el bloque. Siempre se entera uno tarde. Levantarse sin tener a donde ir es un fastidio. Y si al hacer el reconocimiento a todas las estanci...

Se nos pasan algunos detalles que no podemos ver, son sutilezas, un simple rozamiento o cuando el aire frío te da en la cara, o cuando presientes, sin motivo, que algo va a suceder. Son como estados de alarma o estados del alma. Me llamo Remigio y hoy creo que he levitado. Eso es una sensación. Estaba en el pasillo y la niña marchó despavorida dando gritos buscando a su madre. Cuando retornaron ya estaba con mi bata, en posición erguida y simplemente apoyado en el suelo. Aurora le dio un guantazo a la niña, y yo le reprendí. -Si es verdad, si es que estaba raro; como si no pesase. Al ser domingo tuve que salir por el periódico y logré ponerme los calcetines de pie; por otro lado estuve meando durante veinte minutos para quitarme una erección natatoria poco antes de salir. Bajé con normalidad hasta el portal y cuando llegué a un adorno de arbolillo de plástico que hay debajo de los buzones sucedió de nuevo el fenómeno, sentí que me faltaba el rozamiento y que me elevaba dos pa...

El día está increíblemente azulado. He considerado que es el momento de sacarlo de casa y llevarlo muy lejos. Así que me dispongo a realizar un acto deleznable. He borrado de mi cabeza cualquier atisbo de conciencia. Alrededor de mi casa hay muchos tipos de árboles y monte bajo. Parten senderos hacía todos los lugares posibles. Cuando abro la ventana unos desconocidos hablan con otros desconocidos y todo parece simple, hasta los mismos gorriones me lo indican, que me deshaga de él. Deseo que esta sea la última vez en que lo vea ahí tendido. Comienzo a vestirlo despacio con ropas de abrigo, no deseo que el frió lo coma a las primeras de cambio. A duras penas he podido bajar las escaleras que dan a la cuadra para atravesarlo sobre los lomos de la mula parda y taparlo con un saco de arpillera. En estos instantes me siento tremendamente cansado y con un gran nerviosismo en mis piernas. Al salir al camino de piedra y hierba los desconocidos ya se han marchado. Ascendemos d...

Cada vez que releía el guardián entre el centeno me entraba aquel sopor de hombre inacabado y miraba al techo por si había algo olvidado entre aquellas líneas que me hacían reflexionar. Mi héroe de infancia había sido Batman y después otros muchos héroes que había ido apilando sobre los estantes. Ensimismado con sus aventuras, siempre buscando aquellas alegorías que los hacían triunfar sobre la maldad. Cuando cayó entre mis manos el guardián entre el centeno descubrí imaginativamente a los héroes de pacotilla que en la antigüedad se llamaban juglares. Cuando me entraban aquellas crisis me encerraba en mi habitación y me colocaba boca arriba pensando en cuanta desdicha y mal fario de mis héroes actuales, cantantes y petimetres que desgranan palabras baldías en defensa de los más deprimidos de los hombres. Vomitaban palabras venditas por sus bocas y luego cagan oro a borbotones por el agujero del culo. Me obsesionaba Lennon, el gafitas, el metamorfoseado unas veces con barba desc...